【思い出の小説・見本】これからの天気

「あなたの大切な思い出を、一編の小説にします」というサービスの見本です。

結婚式の引き出物として、新郎新婦のなれそめを小説にする、という想定で作りました。登場する二人と、ヒアリングの内容は、すべて架空のものです。

まずは、ご依頼者様に書いていただくヒアリングシートの回答例です。

----

【ヒアリングシート（ご依頼者様：新郎）】

1. 小説にしたい思い出：高校の3年間、同じクラスでしたが、ほとんど話したことはありませんでした。卒業して10年後、28歳の冬の同窓会で再会して、半年後に付き合い始め、2年後にプロポーズしました。

2. 読む人：結婚式の引き出物として、ゲスト（約60人）に配りたいです。

3. 登場する人：新郎・浅野 湊、高校では野球部の補欠でした。新婦・森川 千晴、放送委員で、昼の校内放送で毎日、曲の前にその日の天気の話をしていました。

4. 登場する人どうしの呼び方：高校のころは「浅野くん」「森川さん」。今は「湊」「千晴」です。

5. 覚えている細かいこと：同窓会は12月、駅前の居酒屋の2階の座敷でした。千晴はベージュのコートで、車で来ていたので乾杯はウーロン茶でした。

6. 覚えている言葉：同窓会で千晴に「寄せ書きに『放送、毎日聞いてた』って書いたの、浅野くんでしょ」と言われました。卒業アルバムの寄せ書きのページです。

7. 言えなかったこと：高校のとき、昼の放送のリクエストに、一度だけ名前を書かずに曲を出したことがあります。

8. 雰囲気：あたたかくて、少し笑える感じで。

9. 書き方：おまかせします。

10. 創作の扱い：おまかせします。

11. 入れてほしいこと：寄せ書きの言葉。書かないでほしいこと：昔の恋人の話。

12. 名前の扱い：実名でお願いします。

13. 使う日：来年5月の結婚式です。

【ヒアリングシート（二人目の方：新婦）】

1. 覚えている細かいこと：座敷が寒くて、ずっと足元の電気ストーブの前にいました。浅野くんは、高校のころより声が低くなっていました。

2. 覚えている言葉：同窓会の帰り道、駅まで送ってくれたときに「放送、ほんとに聞いてたよ」と言われました。

3. 言えなかったこと：名前のないリクエストを出したのが浅野くんだと、本当は気づいていました。リクエスト用紙の字が、寄せ書きの字と同じだったからです。

4. 入れてほしいこと：高校のときの、昼の放送のこと。

----

この回答をもとに書いた小説です。約6,000字です。

----

『これからの天気』

-昼の放送-

　十二時四十分になると、森川千晴は教室を出て、職員室の隣の放送室へ向かう。

　四畳半ほどの部屋に、古いミキサーと、CDプレーヤーが二台と、マイクが一本。小さな窓が、校庭のほうを向いている。森川は二年生の春から放送委員で、昼休みのはじめに、その日の天気を全校に読み上げる係だった。

　椅子に座り、マイクの角度を指で直して、スイッチを入れる。

「お昼の放送の時間です。本日の天気は、晴れ。午後からは少し雲が出て、風がやや強くなるでしょう」

　原稿は、朝刊の天気予報欄を書き写したものだった。それを、なるべく本物のお天気キャスターのように読む。読み終えたら曲を一曲かけて、森川の昼の仕事は終わる。

　ただ、この学校は山のふもとにあって、新聞の予報は、ずっと海寄りの県庁所在地のものだった。森川が「晴れ」と読んだ日の午後に、校庭に雪がちらついたことがある。「くもり」と読んだ日に、雲一つない青空が広がったこともある。もちろん、当たる日もあった。けれど、当たった日のことは誰も覚えていなかった。いつのまにか、その予報は全校で「森川予報」と呼ばれるようになっていた。

　放送を終えて教室へ戻る廊下で、窓の外を指さして笑う声が聞こえることがあった。森川はそのたびに、少しだけ歩く速さを上げた。

　森川は、新聞を正確に読んでいるだけだった。それでも、外れた日に笑われるのは自分の声だということを、森川はよく知っていた。

　十一月の、ある月曜日。

　放送室の扉の横には、リクエストボックスが掛かっている。牛乳パックを切って、画用紙を貼っただけの箱だ。森川は箱を開けて、中の用紙を机の上に広げた。いつもどおり二十枚ほど。たいていは流行りの曲で、どれにもペンネームが書いてある。箱の横には「お名前（ペンネーム可）のないリクエストは放送できません」という貼り紙がしてあった。放送委員会の決まりだった。

　その中に一枚だけ、名前の欄が空いている用紙があった。

　曲名の欄には、森川の知らない、少し古い曲の名前が書いてあった。その下の「ひとこと」の欄に、小さな字で、こうあった。

《森川さんの予報が当たった日に、かけてください。》

　森川は、用紙を三回読み直した。

　からかわれているのかもしれない、と最初は思った。けれど、字が丁寧だった。鉛筆で一字ずつ書いて、消しゴムで消したあともある。とくに「日」の字が変わっていた。四角の右側の縦線だけが、下にちょこんとはみ出している。小さな足が一本、生えているように見えた。

　森川は、その用紙を、ほかの用紙の束には戻さなかった。机の引き出しを開け、いちばん奥にしまった。

　名前のないリクエストは、放送できない。決まりは、森川もよく分かっていた。

　それでも、予報が当たった日には、森川は引き出しを開けて、その用紙を眺めた。それから、また奥にしまった。

　次の日、森川は「晴れ」と読んだ。午後から雪が降った。その次の日は「くもり」と読み、一日じゅう、空はよく晴れていた。

　放送室の小さな窓から、森川は空を見上げた。それから椅子に座り直して、マイクのスイッチを入れた。

「お昼の放送の時間です。本日の天気は――」

-寄せ書き-

　卒業式が終わった教室には、サインペンの匂いがこもっていた。

　卒業アルバムのいちばん後ろには、白いページが二枚ついている。机から机へアルバムが回り、そのページに言葉が書き足されていく。「また遊ぼう」「元気でね」。色とりどりの字が、少しずつページを埋めていた。教室の後ろでは、誰かのアルバムを囲んで笑い声が上がっている。

　浅野湊は、野球部だった。三年間、試合のほとんどをベンチで過ごした。

　その浅野の机に、森川千晴のアルバムが回ってきた。

　浅野は、ペンのキャップを外したまま、しばらく動かなかった。三年間同じクラスで、森川と交わした言葉は数えるほどしかない。プリントを後ろに回したときの「はい」と、落とした消しゴムを拾ったときの「ありがとう」くらいだった。

　書きたいことは、あった。浅野は一度ペン先を紙に近づけ、また離した。

　それから、ページのすみに小さく書いた。

《放送、毎日聞いてた》

　名前の一文字目を書きかけて、ペンが止まった。浅野はそのまま、キャップを閉めた。

　「毎日」の「日」の字は、いつものように、右下が少しはみ出していた。小学生のころからの癖で、何度直そうとしても直らなかった字だ。

　アルバムは、次の机へ回っていった。浅野はその行方を目で追わずに、窓の外を見た。三月にしては、よく晴れていた。

　前の日の最後の放送で、森川は今日の天気を「くもり」と言っていた。

-十年後の座敷-

　十二月の第二土曜日。駅前の居酒屋の二階の座敷に、三年三組の同窓生が二十人以上集まっていた。

　古い建物で、すきま風が畳の上を這っていく。部屋の隅に電気ストーブが一台だけあって、森川千晴はその前に座っていた。ベージュのコートを脱がないまま、膝をそろえて、ストーブの赤い光に両手をかざしている。

　十年ぶりの座敷は、懐かしい名前と笑い声であふれていた。森川はあちこちに「久しぶり」と言い、聞かれるたびに、今の仕事と住んでいる町を答えた。乾杯のグラスはウーロン茶だった。車で来たので、と説明すると、たいてい相手は感心した顔をした。森川にしてみれば、ここまでの夜道を歩くより、ずっと寒くない方法を選んだだけだった。

　座敷のあちこちで笑い声が上がり、グラスの触れ合う音がした。そのあいだにも、すきま風は止まなかった。森川は、ストーブの前から一歩も動かなかった。誰かが話しかけに来ると、少し体をずらして、赤い光を半分だけ譲った。

　階段のほうで、誰かを迎える声がした。

「遅れてごめん。久しぶり」

　森川は、ストーブにかざしていた手を、少しだけ引っこめた。

　入口に、浅野湊が立っていた。肩についた冷たい外気を払うようにして、近くの席の同窓生に頭を下げている。背は高校のころと変わらない。変わったのは声だった。森川が覚えている声より、少し低かった。

　浅野はコートを脱いで、座敷の奥へ進んでいった。途中で誰かに肩を叩かれ、短く笑った。笑い方は、高校のころと同じだった。

　浅野の席は、森川から、ちょうどテーブル一つ分離れたところになった。

　　　　　＊

　話の切れ目に、浅野は何度か、ストーブの前を見そうになった。そのたびに、手元の枝豆の皿に目を落とした。枝豆は、思ったより早くなくなった。

　お開きが近づいたころ、浅野が席を立って戻ってくると、ストーブの前の席が一つ空いていた。森川の隣だった。

　浅野は少し迷ってから、そこに座った。ストーブの前は、確かにあたたかかった。

「浅野くん」

　座ってすぐ、森川が言った。

「寄せ書きに『放送、毎日聞いてた』って書いたの、浅野くんでしょ」

　浅野は、持っていた枝豆のさやを、皿ではなく、自分のおしぼりの上に置いた。

「……なんで」

「名前がなかったの、あれだけだったから」

　森川はそれだけ言って、ウーロン茶を飲んだ。名前がないのに、なぜ自分だと分かったのか。浅野は聞き返そうとして、口をつぐんだ。聞けば、自分が書いたと認めることになる。認めたも同然の顔をしていることは、浅野自身にも分かっていた。

「声、低くなったね」と森川が言った。

「そう？」

「さっき、入ってきたとき。高校のころは、もうちょっと高かった」

　浅野は、乾いている手を、もう一度おしぼりで拭いた。それから、ストーブの赤い光を見たまま聞いた。

「天気、まだ言ってるの？」

「毎朝、言ってるよ。自分にだけ」

「当たる？」

「たまに」

　森川は、少しも悔しくなさそうに言った。浅野は、こらえきれずに笑った。笑った拍子に、膝がストーブに近づきすぎて、慌てて座り直した。

　会がお開きになって外へ出ると、空気が冷たかった。森川の車は、駅の横の駐車場に停めてあるという。

「送るよ。駅まで」

「すぐそこだよ」

「すぐそこまで」

　森川は少し笑って、うなずいた。

　吐く息が白かった。駅前のロータリーでは、タクシーが一台、エンジンをかけたまま客を待っていた。二人の足音だけが、少しずれて響いた。

　駅までは、三分もかからない道だった。浅野はその三分のあいだに言うことを、階段を下りるあいだじゅう考えていた。考えたわりに、口から出たのは一言だけだった。

「放送、ほんとに聞いてたよ」

　森川は、ベージュのコートのポケットに手を入れたまま、前を向いて歩いていた。

「知ってる」

　浅野は、その一言の意味を考えながら歩いた。考えているうちに、駐車場の灯りが見えてきた。

　駐車場の手前で、森川は振り返った。

「明日の天気、言おうか」

「……どうせ外れるんでしょ」

「外れるけど」

　森川は、星の少ない空を見上げた。

「明日は、晴れ。冷え込むので、あたたかくしてお出かけください」

　次の日、浅野の住む町には、昼過ぎから雪がちらついた。浅野は窓の外を見て、少し笑った。

-それから-

　同窓会から半年たった六月に、二人は付き合い始めた。

　呼び方は、しばらく「浅野くん」と「森川さん」のままだった。先に変えたのは千晴のほうで、ある晩の電話で、何の前置きもなく「湊」と呼んだ。湊は電話を耳に当てたまま、部屋の中を一周した。

　湊と千晴になってから、二人の暮らしには、天気の話が増えた。

　千晴は今でも、出かける前に必ず天気を言う。玄関で靴を履きながら、「本日の天気は、くもり。夕方から冷えるでしょう」。湊はそれを聞いて、念のため上着を一枚多く持って出る。当たる日も外れる日もあるが、上着が多くて困ったことは、まだ一度もない。

　初めて二人で出かけた日、千晴の予報は「晴れ」で、空は一日じゅう曇っていた。湊はその灰色の空の写真を一枚撮って、今もスマートフォンに残している。

　二度目の冬が過ぎて、三年目の春、二人は一緒に住む部屋を決めた。部屋探しで千晴が出した条件は、一つだけだった。窓が大きくて、空がよく見えること。

-今日の天気-

　引っ越しの前の日、湊は千晴の部屋で、段ボール箱に本を詰めていた。

　朝、千晴は玄関で言った。「本日の天気は、晴れ。風もなく、おだやかな一日になるでしょう」。湊は窓の外を見た。空は、その言葉どおりに晴れていた。カーテンを外した窓から、三月の光がまっすぐ差し込んでいる。千晴は窓をちらりと見て、湊に背を向けたまま、小さくこぶしを握った。

　千晴の本棚は、手前と奥の二列になっていた。手前の文庫本を箱に移すと、奥から、見覚えのある背表紙が出てきた。紺色の布張りに、金の文字。高校の卒業アルバムだった。

「これ、どっちの箱？」

「あ、それは、手で持っていく」

　台所から千晴の声がした。食器を新聞紙で包む音が続いている。

　湊がアルバムを持ち上げたとき、後ろのほうのページから、一枚の紙が滑り落ちた。

　画用紙を切った、細長い紙だった。上のほうに「お昼の放送　リクエスト用紙」と印刷してある。曲名の欄に、少し古い曲の名前。名前の欄は、空いていた。その下に、鉛筆の字で。

《森川さんの予報が当たった日に、かけてください。》

　湊は、その紙を拾い上げたまま、しばらく動かなかった。

　高校二年の十一月だった。昼休みの廊下で、誰も見ていないことを確かめてから、牛乳パックの箱に入れた。名前の欄に書きかけた「浅」の一画目を、消しゴムで消した感触まで、湊の指は覚えていた。

　台所の音が止んでいた。振り向くと、千晴が、新聞紙に包みかけの茶碗を持ったまま、こちらを見ていた。

「……あのさ」と湊は言った。

「うん」

「これ、俺なんだけど」

　言ってから、湊は小さく顔をしかめた。十何年も黙っていたことを打ち明けるにしては、あまりに素っ気ない言い方だった。

　千晴は茶碗を新聞紙ごとテーブルに置いた。それから湊の隣にしゃがんで、アルバムのいちばん後ろのページを開いた。白いページに、色とりどりの寄せ書き。そのすみに、小さく。

《放送、毎日聞いてた》

　千晴は、リクエスト用紙を、その横に並べた。

「日」

　千晴の指が、二つの「日」の字を、順番に指した。どちらも、四角の右側の縦線が、下にちょこんとはみ出していた。湊は思わず、自分の右手を見た。

「……いつから」

「寄せ書きを読んだ日から」

　千晴は、アルバムのページを指でなでた。

「だから、この紙、ここに挟んでおいたの。卒業してから、ずっと」

　湊は何か言おうとして口を開け、そのまま閉じた。

　同窓会の座敷で「浅野くんでしょ」と言われたとき。駅まで歩いた三分間に「知ってる」と返されたとき。あのときにはもう、千晴は知っていたのだ。

「じゃあ、なんで言わなかったの」

「浅野くんが言うまで、待ってた」

　久しぶりにその呼び方をされて、湊は思わず背筋を伸ばした。

「……長くない？」

「長かった」

　千晴は笑った。それから、リクエスト用紙を指でつまんで、湊の顔の前に差し出した。

「この曲、結局一回もかけられなかったんだよ。名前が書いてなかったから」

「知ってる。毎日聞いてたから」

　湊は、リクエスト用紙を受け取らずに、ジャケットのポケットに手を入れた。中には、小さな箱が入っていた。来週の千晴の誕生日に、夜景の見える店で渡すはずのものだった。店の予約も、もう済ませてあった。引っ越しの荷物に紛れないように、ここ数日はずっと、ジャケットに入れて持ち歩いていた。

　湊は、段ボール箱と新聞紙に囲まれた畳の上で、正座をした。

「森川さん」

　口から出たのは、その呼び方だった。

「結婚してください」

　千晴は、しばらく何も言わなかった。リクエスト用紙を持ったまま立ち上がり、窓のほうへ歩いていった。

　少しのあいだ、千晴は窓の外を見ていた。それから、スマートフォンを取り出して、何かを探しはじめた。指が止まり、画面に一曲の名前が出た。リクエスト用紙に書いてあるのと、同じ名前だった。

　千晴が再生のボタンを押した。少し古い、明るい前奏が、家具のなくなった部屋に流れはじめた。

　千晴は、湊のほうを振り返った。背筋を伸ばして、少しだけ澄ました顔で。湊が高校の二年間、毎日、昼の放送で聞いていた声で。

「お昼の放送の時間です」

　湊は、正座をしたまま、小さな箱を両手で持っていた。

「本日の天気は、晴れ。この先もずっと、晴れるでしょう」

　千晴はそこで一度言葉を切って、窓の外の空を見た。

「――予報は、当たりました。名前のないリクエストに、お応えして」

----

ヒアリングでいただいた一言が、どの場面になったのか、見比べてみてください。

二人が、それぞれ相手に言っていなかったこと。その二つが、物語の最後で重なります。

プロポーズの場面など、ヒアリングにない部分は、物語をつなぐために創作しました。

あなたの大切な思い出も、一編の物語にしてみませんか。