たった一つのゴミ箱が教えてくれた、家族の距離

家族なのに、どうしてこんなにも遠いのだろう。

今日、シャワーを浴びながら、また一つ悲しい現実に気づいた。

シャンプーの後、排水口に残る髪の毛。

今までは、専用の小さなゴミ箱に入れて、母がまとめて捨てていた。

けれど、いつも私が最後にシャワーを浴びるため、母の髪の毛まで私が片付けることになっていた。

以前、そのことを母に指摘した。

「自分の髪の毛くらい、自分でゴミ箱に入れてよ。私には厳しく言うのに、どうして自分はやらないの？」

母から謝罪の言葉はなかった。

そして最近、浴室に見慣れない小さなゴミ箱が置かれるようになった。

何となく違和感があった。

今日、その理由が分かった。

母は、自分専用のゴミ箱を用意していたのだ。

私のものには触れない。

自分のものだけを片付ける。

たったそれだけのことなのに、私には、また一つ家族としての距離を置かれたように感じられた。

思えば、こんなことは今に始まったことではない。

二十歳の頃から、私の洗濯物は家族のものとは別にされていた。

彼ができて、帰宅が遅くなるようになった頃だった。

理由をはっきり告げられたわけではない。

ただ、私の洗濯物だけが残されていた。

まるで汚いものを避けるかのように。

それ以来、どんなに体調が悪くても、自分の洗濯は自分でしてきた。

一度だって、代わりに洗ってもらったことはない。

自分のことを自分でするのが嫌だったわけではない。

ただ、具合が悪いときくらい、「洗っておいたよ」と言ってもらえる家族であってほしかった。

食事も同じだ。

一緒に食卓を囲まなくてもいい。

生活する時間が違っても構わない。

「冷蔵庫にあるから、後で食べなさい」

そんな一言があれば、それだけでよかった。

けれど、キッチンはいつもきれいに片付けられ、私の食事は残されていない。

ダイニングには、私の席もなくなった。

同じ家に住んでいるのに、私の居場所だけが少しずつ消えていく。

私は長い間、家族との関係を良くしたくて努力してきた。

家事をして、相手のことを考えて、自分にできることを続けてきた。

いつか認めてもらえるかもしれない。

いつか普通の家族のように接してもらえるかもしれない。

そんな思いが、どこかにあったのだと思う。

でも、現実は違った。

努力を重ねても、距離は縮まらない。

むしろ、以前より遠ざけられているように感じる。

今では、私に出ていってほしいのだろうかとさえ思う。

もちろん、母の本心は分からない。

それでも、毎日の暮らしの中で感じる寂しさは、確かに存在している。

今日、私は自分の髪の毛を新聞紙に包み、ゴミとして捨てた。

これからは毎回、自分で片付けようと思う。

そうすれば、もう小さなゴミ箱に髪の毛がたまることもない。

怒りを通り越して、思わず笑ってしまった。

なんて心の小さい母親なのだろう。可哀想な人だ。

けれど、本当は笑えるようなことではない。

私が欲しかったのは、特別な愛情でも、大げさな感謝でもない。

ただ、家族としての普通の思いやりだった。

**家族がいる家なのに、私の分だけがない。**

食事も、洗濯も、座る場所も。

そして、心を寄せてもらえる場所さえも。

小さなゴミ箱を見つめながら、私はそんなことを考えていた。

もう、認めてもらうためだけに努力を続けるのではなく、自分の心を守ることも考えたい。

家族だからこそ傷つくことがある。

そして、その傷は、他人には見えないほど小さな日常の中に隠れている。

たった一つのゴミ箱。

それは私にとって、長い年月をかけて広がってしまった家族との距離を、改めて感じさせる出来事だった。