小さな戦士が、私を守ってくれている

 言葉を持たない息子が、私に教えてくれたこと

私には、息子と呼んでもいいほど大切な存在がいる。

白と黒の毛並みをした、ハチワレの猫。

ずいぶん前から一緒に暮らしている、私の大切な家族だ。

普段は猫らしく、気ままに過ごしている。

甘えたいときには甘え、そうでないときには知らん顔。

けれど、そんな彼には不思議な一面がある。

時々、一階から母の声が聞こえてくる。

「なんで何もしないのに、シャーって言うんだい！」

母が、私の息子に向かって言っているのだ。

一度や二度ではない。

もうずいぶん前から、母と鉢合わせしたときや、母が近くに来たときに、彼は威嚇するらしい。

母の言うとおり、何もされていないのかもしれない。

少なくとも、私が知る限り、彼が母から何かをされたという話はない。

それなのに、なぜ。　母が嫌いなんだ？

猫には、人間にはわからない何かを感じ取る力があるのだろうか。

母の声なのか、態度なのか、それとも私には気づけない何かなのか。

理由はわからない。

ただ、彼が母に対して警戒心を持っていることだけは、その態度から伝わってくる。

そして私は、時々思う。

もしかしたら、この子は私を守ろうとしているのではないか、と。

もちろん、猫は言葉を話せない。

本当の気持ちを聞くこともできない。

それでも、そう思わずにはいられない出来事だ。

---

一ヶ月ぶりに帰った、私の部屋

私は今年、手術のために一ヶ月ほど入院していた。

退院して、ようやく家に帰った日。

二階にある自分の部屋へ向かった。

すると、部屋の奥から彼が出てきた。

いつものように駆け寄ってくるのではなく、どこか警戒するような、不審そうな足取りだった。

その姿を見た瞬間、胸が締めつけられた。

この子は、私がいない一ヶ月間、どんな気持ちで過ごしていたのだろう。

階段を上がってくる足音が聞こえるたびに、耳を澄ませていたのではないだろうか。

今度こそ、私が帰ってきたのだろうか。

それとも、また違う誰かなのだろうか。

そんなふうに、何度も確かめていたのかもしれない。

「テツ」

名前を呼んだ。

すると彼は、ようやく私だとわかったように近づいてきた。

そして、安心したように体をすり寄せてきた。

ああ、待っていてくれたんだ。

そう思ったら、胸がいっぱいになった。

一ヶ月という時間が、彼にとってどれほど長かったのか。

私は病院で毎日を数えていたけれど、彼には私がいつ帰ってくるのか、知るすべもなかった。

ただ待つことしかできなかったのだ。

---

言葉がなくても、伝わるもの

人間は言葉を使う。

好きだと言うこともできる。

嫌いだと言うこともできる。

けれど、言葉と心が必ずしも同じとは限らない。

一方、動物は言葉を持たない。

その代わり、表情やしぐさ、態度で気持ちを伝えてくる。

私の息子は、母に向かって「シャー」と威嚇する。

それが何を意味しているのか、私には正確にはわからない。

けれど、私に向ける態度はまったく違う。

肩に乗り、膝の上で眠り、顔をすり寄せ、何度も手を舐めてくる。

夜になれば、私の隣で眠る。

トイレに行けば、出てくるまで待っている。

七キロもある大きな体で、まるで小さな子どものように甘えてくる。

私が思っていた以上に、この子は私を必要としているのかもしれない。

そして、私もまた、この子に支えられている。

母との関係に心を痛める日々の中で、何も言わずにそばにいてくれる存在。

私を責めることも、否定することもない。

ただ、私のそばにいることを選んでくれる。

それだけで、どれほど救われているだろう。

---

私の小さな戦士へ

母に威嚇する彼を見るたびに、私は不思議な気持ちになる。

私が母との間に感じている距離を、この子も何かの形で感じ取っているのだろうか。

それとも、単に母が苦手なのだろうか。

本当のところは、わからない。

けれど、私には彼が小さな戦士に見えることがある。

言葉を持たず、何も説明できないまま、自分の気持ちを精いっぱい表している。

小さな体ではないけれど、その存在は、私にとってかけがえのない小さな戦士なのだ。

今、その戦士は私の膝の上で眠っている。

さっきまで私の手を何度も舐めていたのに、安心しきった顔で目を閉じている。

そのぬくもりを感じながら、思う。

もう、誰かと戦わなくてもいいんだよ。

ただ、こうしてそばにいてくれるだけでいい。

あなたが私を守ってくれているように感じることがあるけれど、私もあなたを守っていきたい。

一ヶ月も待たせてしまったね。

帰ってきた私を迎えてくれて、ありがとう。

私の大切なハチワレの息子。

癒してくれて、寄り添ってくれて、ありがとう。

**あなたが安心して眠れる場所を、これからも私が守っていくからね。**

そして、あなたがそばにいてくれる限り、私にも安心できる場所がある。

それが、何よりもうれしい。

*紫雲の月*