『ふと思い出したドラマ』

今日、ふと昔のドラマを思い出した。

『君の手がささやいている』

知ってる人、いるかな。

すごく昔に観たドラマ。

出産のとき、

耳が聞こえなくて、何が起きているのか分からなくて、

怖くてパニックになってしまった美栄子。

そこへ彼が来て、

手を握って、

名前を呼んで、

手話で話しかける。

それだけで、少しずつ落ち着いていく。

この場面が、なぜか今日急に浮かんできた。

それから、子どもが少し大きくなって。

ママと会話ができないことが悲しくて、

手話をすることをやめてしまう。

でも、ある日。

雨が降っていることを、

手話でママに伝える。

そして、もっと大きくなって。

ママと楽しく手話で話しながら

スーパーで買い物をしているところをクラスメイトに見られて、

恥ずかしくなって、

ママと距離をとってしまう。

でも……

やっぱり、ママのことが大好きで。

参観日の日。

「私のお母さん。

私のお母さんは耳が聞こえません」

そう手話で作文を発表する。

そんな場面を、

今日、急に思い出した。

なんで今なんだろう。

私は右耳があまり聞こえない。

調子が悪くなると、

耳の調子も悪くなる。

「もし、このまま耳が聞こえなくなったら」

そんな怖さを、

私は何度も感じてきた。

だからなのかな。

今日、このドラマを思い出したのは。

誰にも伝わらなくてもいい。

ただ、

あのドラマを知っている人と、

あの場面を覚えている人と、

少しだけ話してみたいなと思った。

「覚えてる？」

それだけでもいい。

……なんとなく、

今日はそんな気分。

ひとりごとです。