スマホが働かないので、代わりに私が休んだ

朝起きたら、スマホが圏外だった。

いや、圏外“っぽい”だった。  

電波マークが、まるで深夜シフト明けのアルバイトみたいに、  

「今日はちょっと…無理っすね…」と、やる気ゼロの姿勢で立っている。

再起動してもダメ。  

機内モードをオンオフしてもダメ。  

最終的に、スマホを両手で包み込みながら  

「ねえ、私のこと嫌いになった？」と聞いたけど、もちろん返事はない。  

返事されたらそれはそれで怖い。

私は焦った。  

“連絡が取れない＝社会的死”くらいの勢いで焦るタイプだ。

でも、ふと気づいた。

——そもそも誰からも連絡来てない。

焦って損した。  

私の人生、思ったより静かだった。さみし。

仕方ないので、スマホを放置してコーヒーを淹れた。  

すると、いつもより香りが濃い。  

お湯を注ぐ音まで、やけにドラマチック。  

まるで私の人生が急に映画のワンシーンみたいになった。

「電波が悪いと、世界の解像度が上がる説」  

私はこれを提唱したい。

そんなことを考えていたら、突然スマホが震えた。  

通知が一気に20件。  

さっきまでの無反応は何だったのか。  

急に仕事を思い出した社会人みたいに、慌てて働き始めた。

その中に、新規商談の連絡も入っていた。  

電波が悪いせいで受けられなかったやつだ。

「すみません、電波が悪くて…」と返信しながら、  

私はちょっと笑ってしまった。

だって、電波が悪いおかげで、  

久しぶりに“何もしない時間”を味わえたから。

いつもは通知に追われて、返信に追われて、  

“今すぐ”を求められている気がして、  

ずっと走っているような気分になる。

でも、電波が悪いと、強制的に“待つ時間”が生まれる。

この“待つ時間”が、思った以上に良かった。

コーヒーの香りに気づいたり、  

窓の外の光がいつもより柔らかかったり、  

冷蔵庫の奥で冬眠していたプリンの存在を思い出したり。

普段なら絶対に気づかない小さなことが、  

急に「ここにいるよ」と手を振ってくる。

世界って、こんなに優しかったっけ。

私はよく焦る。  

「返事が遅れたら失礼かな」  

「電話に出られなかったら迷惑かな」  

「すぐ対応しないと嫌われるかな」

でも、今日みたいに電波が悪いと、  

強制的に“どうしようもない状況”になる。

すると、気づく。

——あれ、誰も怒ってない。

むしろ、  

「大丈夫ですよ〜」  

「また連絡しますね」  

そんな優しい言葉ばかり返ってくる。

焦っていたのは、私だけだった。  

自分で自分を追い詰めていたんだな、と気づくと、  

肩の力がふにゃっと抜けた。

便利さはありがたい。  

でも、便利さに慣れすぎると、  

“余白”がどんどん削られていく。

余白がないと、人はすぐ疲れる。  

余白がないと、心が固くなる。

だから、今日の私は、  

スマホの反抗期に救われたのかもしれない。

不便さは、ときどきプレゼントをくれる。  

それは、  

「ちょっと休んでいいよ」  

という、見えないメッセージ。

私はそのメッセージを、  

コーヒーの香りと一緒に受け取った。

スマホよ、たまには反抗期でもいい。  

ただし、新規商談のときはやめてほしい。