【栗山和暉】未来から届いたメモ帳の謎

朝ではない静かな時間に、机の上に見覚えのないメモ帳が置かれていた。新品でもなく、かといって誰かが落としていったとも思えないほど自然に馴染んでいて、まるで昔からそこにあったような顔をしていた。最初はただの勘違いだろうと思い、深く気にせずページを開いてみた。するとそこには、今まさに頭の中で悩んでいた案件の解決策が、まるで私自身の思考を先取りするように書かれていた。しかも字が自分の癖と少し似ていて、けれど微妙に違う。未来の自分が書いたらこんな字になるのでは、とふと想像してしまうほど妙な既視感があった。

ページを読み進めるうちに、不思議な確信めいたものが芽生えた。これは誰かの置き忘れでもなく、ましてや手品でもない。未来から届いたヒントなのだと、そんな非現実的な仮説に妙にしっくりくる感覚があった。もちろん証拠を示せと言われても困る。ただそのメモ帳には、タイムスタンプも作者名もないのに、明らかに今の自分を知り尽くしている何かが書かれていた。悩んでいるポイントがずれていないし、むしろこちらが口に出せなかった本音まで先回りして癖のようにそこに書かれていた。

不思議なのは、解決策が決して完璧ではない点だった。未来から届いたのなら万能のはずだと思うかもしれないが、そこに書かれていたのは、ほんの少しの方向修正や思考の角度の変え方で、いわば背中をそっと押される程度の助言ばかりだった。だからこそリアルで、だからこそ信じてみたいと思わせる存在感があった。もし未来の誰かが本当に手を伸ばせるなら、とっくに全部うまくいっているはずだ。でもそうではなく、小さなヒントだけを寄越す感じが、妙に自分らしくて笑ってしまった。

その日の仕事はスムーズに進んだ。メモ帳のおかげというより、視点が軽くなったことで考えが整理されただけなのかもしれない。未来の自分から届いたと考えるだけで、なぜだか自分に期待されているような気がして、妙に前向きになれたのだ。もちろんロジックなど存在しない。ただ気持ちが変わるだけで、こんなにも行動が変わるのかと驚かされた。

帰宅後、あらためてメモ帳を開くと、なぜか数ページが増えていた。書いた覚えはないし、人が触った気配もない。それなのに、今日の出来事を見透かしたような次のヒントが記されていた。この現象の説明はさっぱりつかないが、ひとつだけ思った。未来は誰か遠い人ではなく、今の自分が積み重ねていく先にぽつぽつ現れるものなのかもしれない。だから未来のメモ帳があるとすれば、それは結局自分が今決めていく方向へと変わるたびに、中身も変わっていくのだろう。

結局その夜、メモ帳の正体を突き止めようとは思わなかった。むしろ謎のままのほうが良いとさえ思った。人は答えが分からないものに惹かれるし、分からないからこそ動かされる。未来が本当にこのメモ帳を通してささやいているのだとしたら、それは確実な指示ではなく、選択肢の角度を少しだけ変えるようなきっかけなのだろう。たとえ現実的ではなくても、そんな可能性が心を軽くしてくれるのなら十分だと思った。

翌朝、机の上を見るとメモ帳はまだある。それだけで少し安心した。今日もページが増えているかもしれないし、何も変わっていないかもしれない。でもその予測不能な感じが、自分の毎日をほんの少し面白くしてくれる。未来の自分に期待されていると思えるだけで、今日の一歩が以前よりほんの少しだけ明るく感じられた。