【松野翔太:堺市/教師】消しゴムのカスを捨てられない日

最近、自分のデスクがやけに散らかっている。紙の端に落ちた消しゴムのカスを捨てようとして、つい手が止まる。たった数ミリのゴムくずなのに、なぜか捨てられない。それはただのカスじゃなくて、「間違えた自分の痕跡」だからだ。そこに、確かに考えて、悩んで、書いて、消した時間がある。

誰かに見せられるほど立派なものではない。でもその細かい欠片たちは、挑戦の証みたいに感じる。間違いの回数だけ、僕は何かを学んでいる。完璧な線を引ける人より、たくさん消して描き直す人の方が、きっと柔らかい強さを持っているんじゃないかと思う。

ココナラでサービスを出してから、そんな“消す勇気”の大切さを感じるようになった。最初は、プロフィールの一文すら書き直してばかりだった。自分が提供したいこと、自分にしかできないことを言葉にしようとしても、どこか違う気がして、何度も消しては書き直した。けれど、その繰り返しが、思っていた以上に自分の本音を掘り出してくれた。

不思議なことに、消しているときほど「自分の輪郭」が浮かび上がる。書くことも、話すことも、サービスをつくることも同じで、完成よりも修正のほうがずっと誠実な時間なんじゃないかと思う。人の心を動かすものって、最初から上手く書けた文章でも、完璧に整った提案でもない。何度も消しながら磨いた跡が、そのまま温度になる。

僕は消しゴムのカスを見るたびに思う。失敗や修正は、削除じゃなくて“痕跡”なんだ。自分が通ってきた道を示す、小さな地図みたいなもの。焦って机を綺麗にしなくてもいい。積もる消しカスの下に、昨日よりもほんの少し成長した自分が眠っている。

仕事でも創作でも、「消すこと」に罪悪感を抱かないようにしたい。完璧を目指すより、ちゃんと迷って、納得して消す。その積み重ねが、最終的に“自分らしい線”になる。間違えても、書き直せるという前提があるだけで、人はずっと自由に動ける。

今日もまた、ノートの隅に少しだけ黒い粉が残っている。それを見て、僕はなんだか安心する。自分はまだ、描き途中の存在なんだと思えるから。完成していないということは、まだ続けられるということ。そう気づいて、ようやく息をつく。

デスクを片付けるのは、もう少し後にしよう。消しゴムのカスが、もう少し溜まるまで。