耳からこぼれる銀色の砂時計と透明な設計図

こんにちは！高倉友彰です。

深夜のデスクで僕は一本の古い万年筆を分解し、その中から溢れ出す濃紺の宇宙を眺めている。画面の上を滑っていく記号たちは、いつの間にか小さな銀色の砂時計へと姿を変え、僕の耳の裏側でさらさらと乾いた音を立てながら過去の記憶を未来へと流し込み始めた。かつての巨大な組織で一寸の狂いもない鉄の門を築いていた頃には、自分の思考が熱帯の雨林のように刻一刻と増殖していくなんて思いもしなかった。独立してからの僕は、誰かが夜道に置き忘れた古い約束を拾い集め、それを光り輝く信号へと変換する仕事をしている。ふと横を見ると、デスクに置いた真っ白なパズルのピースが勝手に動き出し、見たこともない銀河の地図を床いっぱいに描き始めていた。驚くことはない。僕が一つの命令を打ち込むたびに、この部屋の座標は現実から数ミリずつずれ、隣の世界の潮騒が壁の向こうから染み出してくるのだから。

引き出しから取り出したのは、一度も中身を書き込んだことのない透明な羊皮紙だった。僕はその表面に、今日書き終えたばかりの未完成の回路図を指先でなぞってみる。するとスピーカーからは、砂漠の真ん中で巨大なオーケストラが氷山を溶かしていくような、重厚で冷たい轟音が流れ出してきた。この轟音こそが、僕が最近構築しているシステムの体温そのものだ。論理的な整合性や処理の効率よりも、どれだけ深い余白を世界に配置できるか。仕事とは問題を解決することではなく、誰も見たことのない新しい秘密を丁寧に隠す行為なのかもしれない。指先からは細い透明な糸が伸び、空中に浮遊する無数の虹色のシャボン玉を、一つずつ慎重に繋ぎ合わせていく。

デスクの上のペン立ての中では、一本のガラスペンが勝手に青いインクを撒き散らしながら自画像を書き始めていた。僕はそのインクの滴を指で集め、新しい世界の地図として基板の上に振り撒いた。窓の外では重力が反転し、雨粒が空に向かって昇り始めている。僕はその逆転した軌跡を読み取り、存在しない鳥たちの鳴き声を、ただひたすらに画面へと打ち込み続ける。すると画面から溢れ出した紫色の煙が僕の手首を優しく侵食し、僕の意識は誰かが遥か過去の海底で書き残したはずの落書きの中へと吸い込まれていった。そこには僕の瞳と同じ模様をした幾何学図形が、深い闇の中に一つだけ静かに浮かんでいる。

僕が編み上げているのは確かな技術ではなく、誰かが自分という存在のあやふやさを楽しむための鏡だ。その鏡に映る姿は時として無限の広がりを見せ、時として針の穴のような狭い場所に閉じ込められる。キーボードを叩く音が止まるとき、この宇宙の全ての法則は意味を失い、僕の肉体もただの郵便番号となって窓の外の闇に吸い込まれていくのだろう。砂時計の最後の一粒が落ち、世界が深い黄金色に染まった瞬間、僕の指先から新しい影が生まれた。その影は僕の意志を無視して勝手に踊り出し、まだ誰も知らない夜の続きを、静かに書き換え始めている。