つなぐ

4月の下旬。

実家に帰ってお茶摘み。

といっても、最近は昔にように手で摘むということはせずに機械で刈り取る。

父と母と三人。

小さな頃は親戚総出、大勢で籠や袋をもって手摘みをしていた。

幼い妹は籠のなかに入れられて、茶畑まで背負われて行った。

昼には持って行ったお弁当を栗の木の陰で広げて食べる。

今はもう、お茶摘みの時期だからと集まることもなくなった。

思えば昔に比べて、畑もずいぶん減ったように思う。

両親が畑をみれなくなったあと、それを継ぐことに前向きではないくせに、少し寂しい気持ちになる。

無責任だけれど。