☔ 短編恋愛小説　／ ♪ 恋のしずく／

記事

学び

2026/07/10 20:35

／恋のしずく／

雨の匂いがすると、いまでも濡れた葉の青さを思い出す。あの人が、その葉を写していた横顔も。

大学を卒業した春から、もう何年も、私は駅裏の小さな花屋で店番をしていた。間口の狭い店で、雨の日はとりわけ静かだ。切り花は湿気に弱く、長雨がつづくと花弁の縁から茶色く傷んでいく。だから雨の日は、店先のバケツを軒の内へ寄せて、客の少ない時間を、私は花の世話だけで過ごした。

水やりのあとが、好きだった。

霧吹きで葉を湿らせ、バケツに新しい水を張る。しばらくすると、葉先に残った滴が、重さに耐えかねて、ひとつ落ちる。またひとつ。タイルの床を打つその間隔を、私は手を止めて数える癖がついた。三つ数えるあいだに、たいてい次の滴が落ちる。

その人に気づいたのも、雨の日だった。

店の軒先、ちょうど雨のかからない乾いた一画に、その人は立っていた。傘を畳んで、片手に小さな黒い手帳。先の細い万年筆で、何かを描いている。花を買うでもなく、ただ、店先のバケツと手帳を交互に見ていた。

最初は、不審に思った。買わない人。けれど何日かして、彼が描いているのが、雨に濡れた花だと分かった。花弁を伝う水の筋。葉先で膨らんで、いままさに落ちようとする滴。彼は同じものを、飽きずに写していた。

声をかけられないまま、季節がひとつ過ぎた。

彼は雨の日にだけ来た。晴れた日は、一度も。私はいつからか、軒先のいちばん見やすい場所に、雨に強い花を選んで並べるようになっていた。彼が描きやすいように。そんなこと、頼まれてもいないのに。

ある夕方、雨が急に強くなって、彼が慌てて立ち去ったあと、軒先のバケツの陰に、あの黒い手帳が残されていた。濡れないように、私は両手で拾い上げた。返さなければと思いながら、表紙をめくった。見返しに、男の字で名前があった。高木、と。

その先の頁で、めくる手が止まった。雨と、花と、滴。何頁も、何頁も。同じ滴を、彼は描き直しつづけていた。一枚ごとに、滴の形がほんの少しずつ違う。私はそれを、自分が客のために花を選ぶときと同じ目で見ているのに気づいて、手帳を閉じた。

次に雨が降った日、彼は来た。私は手帳を差し出した。彼は驚いた顔をして、それから深く頭を下げた。

「ありがとうございます。これがないと、困るので」

土砂降りだった。客は、来ない。私は思いきって、軒下のいちばん奥、雨のかからない場所に、丸椅子をひとつ置いた。

「よかったら。立ちっぱなしも、つらいでしょう」

彼は少しためらって、腰かけた。そして、ひらいた手帳をこちらへ向けた。雨に濡れた花が、頁いっぱいにあった。

「昔、硝子を作っていました」

東京の工房にいたのだという。雫の形をした硝子の飾りを、ひとつずつ手で。けれどある時から、バーナーの前に座れなくなった。理由を、彼は言わなかった。私も訊かなかった。ただ、もう二年近く、手帳に雨と花ばかり描いて、硝子には触れていないのだと、それだけを聞いた。

「花は、水をいちばんきれいに見せてくれるので」

それがこの店に通う理由のすべてだという顔で、彼は笑った。笑うと目尻に皺が寄ることを、私はその雨の日にはじめて知った。

私の前掛けの胸には、小さな名札がついている。雨のたびに軒先で向き合ってきたのだから、彼はとうに、そこにある名を読んでいたはずだった。それでも彼は、一度も、その名で私を呼ばなかった。

いつからか、私は天気予報の雨マークを探すようになっていた。花屋にとって、雨は厄介な日だ。花が傷み、客が減る。それなのに、晴れの予報がつづくと、朝、シャッターを上げる手が止まって、私はしばらく乾いた空を見上げていた。雨が降れば、彼が来る。雨の予報の朝は、いつもより念入りに髪を結んでいる自分がいた。前掛けの皺を伸ばし、爪の先を確かめる。誰のためでもない、と思いながら。

来てほしい。来てくれるな。雨雲の予報を見るたび、その二つが私のなかで同じだけ大きくなった。彼は客ですらない。花の一輪も、買ったことがない。だから私には、彼を待つ口実すら、どこにもなかった。待っていると認めてしまえば、その分だけ惨めになる気がして、私は霧吹きを握る手に、わけもなく力を込めた。

ある日、私は思いきって、薔薇を一輪、彼に差し出した。

「描く用に、どうぞ。傷んで、売り物にならないので」

嘘だった。それは今朝いちばんに、傷のないものを選んだ花だった。彼が受け取るとき、その指が、私の指の先に触れる。触れて、すぐに離れる。私はその夜、その指先を、片方の手でずっと包んでいた。包んだところで、もうそこに彼の体温は残っていないのに、離す気になれなかった。

雨のやんだ晩のことだった。

店を閉めていると、彼はまだ軒先にいた。雲が切れて、濡れた舗道に街灯が長く伸びている。

「少し、歩きませんか」

その一言を、私はどれだけ待っていたのだろう。待っていたと気づいたのは、頷いたあとだった。前掛けを外す指が、結び目をうまくほどけなかった。

通りを一本入ったところに、小さな児童公園があった。さびたブランコと、塗装の剥げたベンチがひとつ。彼はハンカチで座面を拭いてから、私を先に座らせた。木の座面はまだ湿っていて、布越しに冷たさが腿に伝わってくる。

頭の上で、葉が雨の名残をこぼしていた。風が来るたび、ぱた、ぱた、と大きな滴が落ちる。ひとつが、膝に置いた私の手の甲を打つ。彼はそれを見て、それから自分の手を、私の手のすぐ横に置く。触れはしない。指一本ぶんの隙間。

あと少し手を滑らせればいいだけのことが、できなかった。詰めてしまえば、この夜が、ただの雨上がりの夜ではなくなる。そうなってほしい気持ちと、いまのままでいたい気持ちが、私のなかで同じ重さのまま引き合っていた。動けば、どちらかが崩れる。だから私は、手の甲に残った滴が夜気に冷えていくのを、ただ感じていた。彼も、動かさなかった。

「硝子をやめた理由、訊かないんですね」

「訊いたら、答えてくれますか」

彼はしばらく黙っていた。街灯に照らされた横顔。

「いちばん上手にできた雫を、割ってしまったんです。落として。それきり、手が動かなくなった」

それだけ言って、彼は笑おうとして、うまく笑えていなかった。

私は慰めの言葉を探した。けれど、見つけたどれも彼の前では軽すぎる気がして、口にできなかった。代わりに、隙間のままだった手を、ほんの少しだけ動かした。指の先が、彼の小指の横に触れる。触れたまま、私たちは前を見ていた。誰もいない公園で、濡れたブランコが、風にかすかに鳴っていた。この小指一本ぶんで、私はじゅうぶんだと思おうとした。これ以上を望めば、たぶん、いまあるこれも失う。

帰り道、彼は店の前まで送ってくれた。別れぎわ、また明日、とは言わなかった。雨の日に、とだけ言って、夜のなかへ歩いていった。私は、次に会えるのがまた雨でありますように、と思った。雨でなければ、彼に会う口実が、どこにもなかった。そんな口実にすがっている自分が、その晩は少しも惨めに思えなかった。

ある雨の日、彼は店先に立つなり、こう言った。

「来月、東京へ戻ります」

水をやっていた私の手が、止まった。葉先の滴が、ひとつ、タイルに落ちる。その音だけが、やけに大きく耳に届いた。

私はいつのまにか、来年の梅雨も、その次の梅雨も、この人が軒先に立っている前提で数えていた。数えていたことに、戻ると言われて初めて気づいた。約束したわけでもない明日を、私はひとりで、何枚も積み上げていたのだった。

工房の人が、いちど訪ねてこないかと言ってくれたのだという。先週、二年ぶりにバーナーに火を入れた。指が震えて、はじめは何も握れなかった。それでも炎を見ているうちに、手のほうが先に動きはじめた。きっかけは、と言いかけて、彼はそこで口を閉じた。

「そうですか」

私の口から出たのは、それだけだった。よかったですね、とも、行かないでください、とも言えなかった。言葉を継ごうとすると喉の奥がふさがって、代わりに目の縁が熱くなる。私はうつむいて、もう濡れている葉に、もういちど霧を吹いた。

彼は最後の日も、雨の日にやってきた。その日、手帳は開かなかった。帰りぎわ、彼はバケツの縁に、小さな包みを置いた。

「あなたに」

ひらくと、硝子の小瓶。なかに、透明な雫の形をした硝子細工がひとつ、細い糸で吊られていた。二年ぶりにバーナーの前で、いちばんはじめに作ったものだという。窓辺に下げると、雨上がりの光を集めて、白い壁に小さな虹を落とすのだと、彼は言った。

それは、葉先の滴の形をしていた。彼が手帳に何頁も描き直していた、あの滴。割ってしまったという、一番の雫。作り直して、彼はいま、私の手のひらに載せている。そう気づいた瞬間、指先が小さく震える。

「あなたが花に水をやるのを、見ていたら。また、作りたくなったんです」

彼はそこで言葉を切って、私を見た。

「澪さん」

それだけだった。続く言葉はなかった。前掛けの名札にある名を、彼が声に出したのは、それがはじめてだった。名前を呼ばれただけなのに、目の奥が熱くなって、私は瞬きをこらえた。瞬きをすれば、こぼれてしまう。

行かないで。喉まで出かかったその一言を、私は飲み込んだ。引き止めれば、二年ぶりに動きはじめた彼の指が、また止まってしまうかもしれない。彼を行かせることが、私にできるいちばんやさしいことだと、頭では分かっていた。それでも、飲み込んだそばから、飲み込んだ自分を悔やんでいた。送り出したい気持ちと、繋ぎ止めたい気持ちは、最後まで決着がつかなかった。

彼は傘をひらいた。雨のなかへ、一歩。軒下のバケツの花が、彼の通ったあとに揺れて、葉先から滴がひとつ落ちる。私はその音を、最後まで数えなかった。数える前に、彼の背中は、雨に紛れていた。

いまも、雨の日になると、私は店の窓辺のその小瓶に目をやる。

晴れた日に、と彼は言った。けれど私は、いまだに晴れた窓辺へそれを下げられずにいる。下げてしまえば、虹が出る。きれいな虹を見たら、私はきっと、彼がもうここにいないことを、ほんとうに認めてしまう。だから雨の日にだけ、硝子の雫を指の腹でそっと拭く。曇ってなどいないのに。拭いたそばから、私の指の跡だけが、透き通って残る。

恋は、ひとしずくずつ溜まって、ひとしずくずつ零れていくものらしい。

零れたぶんは、いまごろ彼の手もとの炎で、どんな雫に形を変えているのだろう。