私は音楽家として生きてきた

「音楽家」という肩書は名乗りずらい。

意味を調べると「音楽を作曲・制作したり、楽器を演奏したり、歌を歌ったりして、音楽を専門にする人や仕事にしている人のこと」とある。

この「仕事にしている人のこと」というフレーズが名乗りずらさの障壁を生んでいるのであろう。

逆にそのフレーズさえなければ、私が生きた40年近くの半生なんて「音楽家」としか言いようがない。

それ程に愛し、ときどき突き放し、しかしまた愛し、向き合い、わざと無視したり、夢中になったりをずっと繰り返してきた。

ずっと「音楽家」になりたかった。「音楽を仕事にしている音楽家」になりたかった。今だって諦めきれず中二病と嗤われそうな夢を見る。

しかし歳をとった今それまでの若き日々を振り返ってみると、もう十分に立派な音楽家としての半生だった。その証拠と言っては難だが、40代間近だと言うのに音楽以外に夢中になれるものなんか無く、仕事が続かずフリーター生活である。

つい最近まで、そんな己の人生に後悔と反省ばかりを塗りたぐり、見事「惨めな人生」だと鬱状態にすらなっていた。

でも、どんな状態でも音楽を愛していたし、いつでもずっと変わらず輝く星だった。

売れたかった。

音楽を売って「プロ」と言える者になりたかった。

だから20代は様々な欲をかなぐり捨てて、口にした将来像へつながる努力を己に課した。

しかし途中、家族を持って、生活の大部分を音楽に割くことは叶わくなった。

ただ、それからもあの手この手を駆使して、どうにか音楽を仕事にしようとした。

好きな音楽をやる時間や金を捻出する為にマルチ商法に手を出したことすらある。

手段を択ばず、ずっと必死だった。

そんな私を見てかつての仲間は「ろくに曲も出さずライブもやってない人間が音楽を語るな」とSNSで嘲笑った。

いちいちそんな言葉が胸に傷を付ける。

傷ついた状態でめくるフィードでかつての仲間同士で未だに音楽をやっている様子が目に付く。

羨ましくて余計に傷が深くなった。

プロからも評価される程の実力を持ちながら「音楽のプロを目指すことをやめる」とハッキリ言い切った後輩は医療業界で活躍している。

しっかり見切りをつけたもの達は、その先の道でしっかりとした暮らしをおくっている。

そんな彼らと自分の今を比べ、取返しのつかない時間を思い不安になる。

ただ、ただ、音楽家になりたかった。

しかし、そんなズタボロなこれまでを振り返り、己を肯定してやりたくなったのはつい最近のことだ。

歳を重ね満足に音楽が出来ないその十年を俯瞰してみると、葛藤し足掻きながらも、なんだかんだ音楽にちゃんと向き合い続けてきた自分がいた。

当時は制作のペースが落ちた焦りから余計なことまでしてきたが、今振り返ってみると家族を持ってからの十年間だって、なんだかんだでソロでシングルを１曲、EPを３枚、フルアルバムを２枚、友人と企画したバンドによるシングル３曲を作ってリリースしてきた。

音楽に関連する記事もnoteに残してきた。バンド活動の実例を題材にした小説だってTALESに投稿している。

そして何より、先日のお盆に実家で山になっている私の制作記録や作品を見返した時だ、少し目頭が熱くなった。

そこには、忘れていた若い私が同じようにもがき苦しみ、必死に音楽に向き合う情熱が記録されていた。

結婚するまでまともに旅行なぞ行ったことがなかった。

多くの収入を得たことも余裕ある暮らしもしたことがなかった。

音楽に身を捧げてきたからだ。

最低限の暮らし中、ほとんどを音楽に捧げてきたからだ。

そこには誰が何と言おうと、必死に努力をし続けた軌跡が山になる程に残されていた。

自分ではない者たちは好き勝手に私を評価して容易く言葉の刃を向ける。

「売れたい」と願い続け「買ってもらう」ことを意識し続けたきた私は、世間のその刃に容易く傷つく。

しかし私は見てきたはずだった。ひたむきに音楽に向き合い続けてきた彼のことを。

どんな逆境にも必死に踏ん張って音楽を考えた彼のことを。

そして今も知っている。どんなに惨めと言われようが、愛して止まない音楽を離すまいと日々10分でも鍵盤に向かう私自身を。

そんな私を、私だけは「立派な音楽家だ」と言ってやりたい。

まだ、上手く届いていないだけだからと。

彼の音楽はきっと誰かに感動を届ける。

みすぼらしくボロボロになった日々のいつかに。

この命が尽きるその時も「音楽家として生きてきた」と己を誇れる生き方をしてゆく。