龍の絵に音を添えるなら

もし、音のない短い映画に、ひとつだけ音を添えられるとしたら。今日はそんなつもりで、一枚の龍の絵を眺めてみませんか。鑑定で何かが聴こえたというお話ではありません。机の上でできる、ささやかな空想です。

鈴が一度だけ鳴る

画面には、横を向いた龍がいます。細い髭が鼻先からゆるく垂れて、口は閉じています。背後は白いまま。まず、この絵のどこかで、小さな鈴が一度だけ鳴ったと想像してみます。

私なら、最初は龍の目を見ます。あの音が聴こえただろうか、という気持ちが先に立つからでしょう。その次に気になるのは、鼻先にある白いところです。画面のすぐ外で誰かが鈴を持っていて、龍はそちらに顔を向けている。さっきまでただの余白だった場所に、いつの間にか、誰かの立てるくらいの奥行きができています。

では、少し巻き戻して、龍が画面から消えたあとに鈴を鳴らしたらどうでしょう。同じ一音なのに、今度は呼びかけというより、見送ったあとに戸口で鳴った音のようです。鳴らす場所をほんの少しずらしただけで、こちらが思い浮かべる物語まで変わります。

椅子を引く音

今度は鈴をしまって、木の椅子を床の上でそっと引いてみます。少しつかえて、二度目でようやく動く、あの短い音です。龍のそばに椅子とは妙な取り合わせですが、私はこのくらい暮らしに近い音も好きです。

誰かがこれから腰掛けて絵を見るのかもしれません。反対に、長いこと眺めていた人が、夕飯の支度に戻るところかもしれません。椅子が一脚あると思っただけで、龍がいる場所にも、畳に落ちる夕方の光や、隣の部屋までの距離が生まれます。龍の目よりも、絵を掛けた壁の温度のほうが気になってくるから不思議です。

その椅子を引いたのは誰か、と聞かれても、私にはわかりません。ただ、絵を見る人にも一日の続きがある。そんな当たり前のことが、この不器用な二度の音からは、少し親しく感じられます。

「じっと」の置き場所

龍観術について言葉を選ぶとき、この音の遊びに似た難しさがあります。たとえば絵の説明として「龍はこちらを見ていました」と書く。そこへ「じっと」を足す。それだけで、読んでいる方の耳には、低く長い音が流れ始めるかもしれません。

書いた側には、まばたきの間隔を表したかっただけ、ということもあります。それでも「じっと見ていました」と届いた瞬間、見守られていると感じる方もいれば、何かを尋ねられているように感じる方もいるでしょう。短い副詞にも、それほどの響きがあります。

だから私は、文章からその一語をいったん外して読んでみたいのです。外すと失われるものが、目の向きなのか、時間の長さなのか、それとも私の気持ちなのか。自分が心を動かされたことなら、「私はその目に長く心を留めました」と書くこともできます。こう書けば、長く眺めていたのが誰なのか、読む人にも伝わります。

絵だけが残るひととき

最後に、鈴も椅子も登場しない場面を、もう一度。龍ははじめと同じ方を向いています。しんとした絵の前に戻ってみると、片方の髭だけが少し上を向いていることに、ようやく目がいくかもしれません。あるいは、さっき想像した椅子が妙に気に入って、やっぱり誰かにそこへ座ってほしくなるかもしれません。

私がこの映画を誰かと一緒に見るなら、終わったあとに「あなたには何が聴こえた？」と尋ねるより、「どんな音を添えてみたい？」と聞いてみたいです。それなら、雨だれを選ぶ人も、茶碗を置く音を選ぶ人も、自分の好きな加減で絵に近づけます。

そして、もし「音はもう十分。私はこの髭が好き」と言う人がいたら、私もその人の隣に椅子を寄せます。二人で同じ一本の線を、端から端まで目でたどる。そのあいだだけは、鈴は机の上に置いたままで。