龍の判を押す前に

小さな龍の絵が彫られた判を、机の引き出しにひとつ持っているとします。紙の端に押せば、親指の先ほどの朱い龍が残ります。さて、誰かに宛てた手紙の最後にも、その龍を押しましょうか。今日は、判を手に取ってから紙に下ろすまでの、ほんの短い時間の話です。

いつもの印を選ぶ手

自分の帳面なら、判の置きどころに迷うのも楽しいものです。買い物に行く日の覚え書きに押すと、龍が葱と豆腐の番をしているように見える。少し斜めになれば、今にも欄外へ泳いでいきそうです。朱肉をつけすぎて丸い鼻先だけつぶれた姿にも、その日の愛嬌があります。

自分の頁では、一つの印をいくらでも遊ばせることができます。けれど封筒に入れて人に渡す一枚となると、同じ小さな龍が、こちらの思っているより大きく見えることもあります。書いた人がどんなつもりだったか、読む人は隣で聞けるわけではないからです。とりわけ手紙のいちばん終わりにあるものは、そこまでの言葉全部にかかるように感じられます。

相手の言葉の隣に置くもの

たとえば、友人から「このたび引っ越すことにしました」と便りが来たとします。返事には、新しい住所を知らせてくれたお礼と、荷ほどきがひと段落したらお茶を飲もう、という約束を書きます。そこまで書いたところで、隅に龍を押したくなる。門出を祝いたいという、素直な気持ちです。

けれど以前、その人から「新しい場所でうまくいくか、占ってほしくなる」と聞いていたら、私は少し手を止めると思います。その話を覚えている自分が、引っ越しの返事に龍の印を添える。受け取る側には「この引っ越しについて何か観えたのかな」と感じる余地があります。お茶の約束だけだった便りに、たった一押しで、頼まれていない鑑定のような響きが加わるかもしれません。

その友人と交わした冗談を一行足す方が、よく似合う場合もあります。「今度こそ、急須をどの箱に入れたか書いておいてね」。二人で前に台所の箱を開け回ったことがあるなら、それだけで十分にその人宛ての手紙になります。

龍が好きな人への一押し

反対に「次の手紙にもあの龍を押して」と頼まれていたら、私は朱肉の蓋を開けるでしょう。封を切ってその龍を見つけるのを楽しみにしてくれる人には、ちょっと曲がった鼻先も挨拶になります。同じ印でも、二人のあいだで交わした言葉があると、置ける場所が見つかります。

龍観術について書くときも、私はこの違いを思い出したいのです。龍の話を読もうと頁を開いてくださった方と、暮らしの知らせを届けてくれた方とでは、私に向けて開いてくれた話の入口が違います。龍を大切に思っていることは、普通の返事の中にも、相手の話をよく読んだ跡として現れるのかもしれません。新居の窓から川が見えるとあれば、「窓を開けるのが楽しみだね」と、その一文に返事をする。そこには私が何を観たかを書き添える必要はありません。

朱肉の蓋を閉める

判を押すかどうか考えているうちに、お茶の約束のところに曜日が抜けていることに気づきます。「日曜なら、ゆっくりできます」。相手が返事をしやすくなるのは、案外こういう小さな一言です。封をする前にいちど読み返すと、今朝伝えたかったことは、もう紙の上に揃っています。

余った便箋の切れ端に、試しに龍を一つ押してみます。しばらく乾かしてから、自分の引き出しの手前へ。朱い龍はそこで、次に会う日のことを覚えていてくれる栞のようです。手紙の方は、青いインクで書いた名前で結びます。

龍の印が手元に残り、言葉だけが相手へ届く。そんな便りがあってもいいと思います。いつかお茶を飲みながら「あの判、まだ使っているの」と聞かれたら、そのときは帳面を開いて、葱と豆腐のそばの龍を見てもらいましょう。