龍の箸置きにさよならを

箸を上げると、龍と目が合う。そんな箸置きが食卓にひとつあるとします。白い焼き物で、目だけが藍色。背中のくぼみに箸が二本ちょうど収まります。今日、龍観術の話の入り口に置きたいのは、その小さな龍を、いつか食卓から送り出す日のことです。

引き出しに残った小さな尾

洗い物をしている途中で、龍の尾の先が欠けてしまいました。手のひらにのせてみると、欠けたところは米粒ほど。けれど、布巾を当てると糸が引っ掛かります。口元へ運ぶ箸を置くには、もう少し気がかりです。

夕飯には別の箸置きを出します。丸い木の箸置きも、ちゃんと役目を果たしてくれます。それなのに、食べ終わって引き出しを開けると、手がいつもの場所へ行く。龍の顔が見たいというほど大きな思いではなく、あそこに丸い頭があるつもりで指が動く。その指のほうが、自分より先に寂しさに気づくことがあります。

もしこれが飾り棚の奥の立派な龍なら、欠けた日のことを長く覚えているかもしれません。小さな箸置きの思い出は、それよりもずっと細切れです。焼き魚の皮を外そうとして箸を取り直した晩。ひとりの昼に、昨日の残りのおかずを温めた日。どれも日記には書かないような食事です。

龍の形だから迷うとき

ただの器なら片づけられるのに、龍の形をしていると手が止まる。そんなためらいには、心当たりのある方もいるでしょう。粗末にするようで気が引けるし、かといって、包んだままずっと置いておくのも少し違う。引き出しを開けるたび、その小さな包みだけが宿題のように残ります。

龍観術という言葉に親しんでいても、箸置きの欠け口から龍の意向が読み取れるわけではありません。この龍が行きたい場所も、手放してよいという合図も、私にはわかりません。ただ、その持ち主が長く一緒に食事をしてきたことは、底の擦れや、箸の当たるところだけ少しくすんだ釉薬から、いくらか想像できます。

迷うときには、欠けた瞬間のことばかり大きく見えるものです。そこからほんの少し目を移してみると、無事に食べ終えた、数えきれない夕飯のほうにも居場所ができます。

ありがとうの言い方

包み紙を広げても、きちんとしたお別れの言葉は、案外浮かびません。「長いことお世話になりました」では、台所で毎日顔を合わせていた相手にはよそよそしい。私なら、「あなたの背中、箸が転がらなくてよかったよ」と言いたくなります。ずいぶん実用的なお礼ですが、この箸置きにはよく似合います。

あるいは、片づけている横から家族が「これ、龍だったの？　ずっとタツノオトシゴだと思ってた」と言うかもしれません。最後の最後に、そんなことがわかる。そこで二人で笑ったら、それもこの家での、なかなかいい送り出し方だと思います。

ひと言が浮かばない日には、よく乾かしたものをそっと紙に包むだけでもいいでしょう。お礼を声にしたかどうかで、一緒に過ごした食事の回数が増えたり減ったりすることはありません。

次の夕飯の支度

次の日は、ふたり分の箸を丸い木の箸置きに並べます。白い龍がいた場所に木の色が来ると、同じ茶碗でも食卓が少し秋めいて見えます。昨夜の煮物を小鉢に盛れば、もう今日の夕飯です。

何日かして、箸がころんと転がった拍子に、あの龍の背中はよくできていたな、と思い出すことがあるかもしれません。そのときは煮物を口に運ぶ手をひと休みして、藍色の小さな目を思い浮かべます。引き出しにはもういないのに、何でもない夕飯の途中で、ふっと同じ卓についてくれる。長く使ったものには、ときどき、そんな懐かしい戻り方があります。