「双極性障害の妻から見える世界」

もし、昨日まで当たり前にできていたことが、少しずつできなくなったら。

あなたは、どんな気持ちになるでしょうか。

料理をする。掃除をする。買い物に行く。

妻は以前、二つ、三つの料理を同時に作ることができました。

ところが、双極性障害を患ってから少しずつ変化が現れました。

最初は献立でした。

「今日、何が食べたい？」

そう聞かれた私は、何気なく、

「何でもいいよ」

と答えていました。

でも妻にとって、その「何でもいい」が苦しくなっていきました。

「何を作ればいいか思い浮かばない」

やがて私がメニューを提案しても選べなくなり、さらに状態が悪くなると、料理の手順そのものが分からなくなりました。

妻はこう話しました。

「頭がフリーズして、何も考えられなくなる」

今まで何度もしてきたはずの料理なのに、何から始めればいいのか分からない。

掃除も同じでした。

「どう掃除していたか分からない」

そして妻は、

「自分がダメになった」

と泣くこともありました。

私は「大丈夫。僕もするから」と伝え、惣菜を買ったり、簡単な料理を作ったりしました。

けれど当時の私は、一番大切なことを分かっていなかったように思います。

「どうしてできないんだろう」

ではなく、

「妻の中で今、何が起きているんだろう」

と考えることです。

私はケアマネジャーとして、人の生活を支える仕事をしてきました。

それでも自分の家族のことになると、分からないことばかりでした。

妻は別の時に、

「何もしていない自分には価値がない」

「働いている人がまぶしくて、会いたくない」

とも話してくれました。

人に会わないという行動だけを見ていたら、その奥にある気持ちには気づかなかったと思います。

そして妻から言われた、忘れられない言葉があります。

「そばにいてほしい」

「話を聞いてくれるだけでいい」

私は妻の病気を治すことはできません。

妻の苦しさを完全に理解することもできません。

それでも、

「この人には今、世界がどう見えているんだろう」

と考えることはできます。

その視点を持つようになって、私の言葉も少しずつ変わりました。

「何でもいいよ」から、

「できる時でいいよ」へ。

ここで書いたことは、決して「双極性障害の方はみんなこう感じる」という話ではありません。

17年間一緒に暮らしてきた一人の妻が、夫である私に話してくれた世界です。

もし今、双極性障害と向き合っているご本人が、

「誰にも分かってもらえない」

と感じているなら。

また、支えているご家族が、

「どう接したらいいのか分からない」

「自分も疲れてしまった」

と感じているなら。

一人で答えを出そうとしなくてもいいのかもしれません。

私は医師でもカウンセラーでもありません。

だから診断や治療についてお答えすることはできません。

ただ、妻を17年間支え、何度も悩み、妻の言葉を聞いてきた家族の一人として、お話を聴くことはできます。

5分でも10分でも構いません。

うまく話せなくても大丈夫です。

ご本人の気持ちも、支えるご家族の気持ちも、否定せずゆっくりお聴きします。

「少し誰かに話してみようかな」

そう思った時に、思い出していただける場所でありたいと思っています。