居酒屋夜話｜先に読まれとった

暦の背表紙

カウンターの端に置いとる暦は、

背表紙が剥がれかけとる。

布のテープで

一度貼り直した跡があって、

そのテープももう茶色うなっとる。

貼ったとはおいやなか。

ページの端が

黒うなっとる箇所がいくつかある。

指で何べんもめくった跡たい。

それもおいやなか。

この暦は、

もともとおいのもんやなかけん。

閉店後に、たまに開く。

毎日やなか。

月に二回か、三回。

───────

一年、開かんかった

じいさんが死んだあと、

荷物の中から出てきた。

誰も要らんと言うたけん、

おいが引き取って、

店の端に立てた。

しばらく開かんかった。

読む気にならんかったとやなか。

開いたら何かが終わる気がして、

そのままにしとった。

一年ぐらい、そうしとった。

ある晩、

客が全員帰ったあとに、

なんとなく手が伸びた。

───────

後ろのほうの白か紙

暦の後ろのほうに、

何も刷っとらん紙が何枚かある。

そこに書き込みがあった。

日付が一行。

おいの生まれた日たい。

その下に、鉛筆で薄う、

おいの星の名前が書いてある。

字は雑たい。

急いで書いたごたる。

そのまた下に、

書いた日が入っとった。

おいはそこで手が止まった。

公園のベンチで

あの爺さんが隣に座るより、

だいぶ前の日付やった。

───────

うちの隅におった客

前に、

潰した店の帳簿の話ば書いた。

あの頃の客ば、

おいはほとんど覚えとらん。

じいさんも、その一人たい。

カウンターの隅で

黙って飲みよったらしか。

らしか、というのは、

あとで人に聞いた話やけんたい。

おいの記憶には残っとらん。

顔も知らんかった相手が、

おいの生まれた日ば、

何年も前から紙に書き留めとった。

こっちは一人も覚えとらんで、

向こうは一行書いとった。

───────

動くな

じいさんに最初に言われた言葉は、

今でも覚えとる。

こよみ、お前は動くな。

それだけたい。

こっちは自己破産した直後で、

何でもよかけん動きたかった。

金もなか。

信用もなか。

居場所もなか。

そういう時ほど、人は動きたがる。

なんでですか、て聞いた。

そしたら、こう言うた。

お前の星は今、土の中におる。

芽が出る前に掘り返したら枯れる。

意味は分からんかった。

ばってん、

言い返す材料も持っとらんかった。

初対面の爺さんが

なんでおいの何ば知っとるとか、

とは思うた。

思うたばってん、聞かんかった。

聞いたら、

動かんで済む理由が

無うなる気がしたけんたい。

───────

気味の悪か話たい

暦の書き込みば見た晩に、

やっと順番が分かった。

じいさんはあの日、

おいの星ば読んでから

公園に来とったことになる。

たまたま隣に座ったとやなか。

日ば選んで来とった。

こう書くと

よか話に聞こえるかもしれん。

おいは最初、気味が悪かった。

何年も前から調べられとって、

座る日まで決められとった、

ということやけんな。

なんでおいやったか。

それは聞かんまま終わった。

聞こうと思うた時には、

もうおらんかった。

今も分からん。

───────

偶然の顔ばして来る

これは鑑定の話でもある。

暦で日ば決めて誰かに会いに行くと、

相手にはまず分からん。

向こうから見たら、

たまたま隣に座った爺さんたい。

見立てが効いとる時ほど、

当てたようには見えん。

派手なことは何も起きんけんな。

客に日取りば渡す時も同じたい。

うまく回った人はだいたい、

今回はたまたま調子がよかった、

と言う。

おいはそれでよかと思うとる。

そもそも、おいがあの三年

動かんかったとが正しかったかも、

ほんとうは分からんとたい。

比べる相手がおらんけん。

動かんかった、

という事実があるだけばい。

───────

今夜の一杯

近ごろ人から誘われた日ば、

ちょっと思い出してみんね。

なんでもなか日に見えて、

向こうは何日か前から

その日ば決めとったかもしれん。

言う日ば選ぶとは、

別に占いに限った話やなか。

たいていの人が、

なんとなくやっとることたい。

ばってん、選ばれた側には

まず分からん。

分からんまま

なんとなく助かっとる、

ということが、たぶんようある。

おいはこの暦ば、

確かめられんまま持っとる🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

あんたの動く日と方角ば読んどる。

品書きは三つだけたい。

まずは行き先と日取りだけ知りたか人へ。

ひと月まるごと、動く日と避ける日ば並べたとがこっち。

半年先まで、流れごと一枚の地図にしたとが本命たい。

どれにするか迷うたら、

いちばん上のからでよか。

効いても、たぶん

派手なことは起きんばい。

───────