居酒屋夜話｜暖簾の前で三分

暖簾の前の影

うちの暖簾は、

外から中が見えんごとしてある。

丈ば長うして、

下に隙間ば作っとらん。

だけん入るかどうかは、

暖簾の前で決めるしかなか。

中からは、

入口のガラス越しに影だけ見える。

立ち止まる影もある。

通り過ぎる影もある。

───────

暖簾の丈

今の店ば開ける時、

暖簾の丈でだいぶ迷うた。

短か暖簾なら、

外から中の様子が半分見える。

客が入っとるか、

空いとるか、

どんな大将が立っとるか。

見えた方が、人は入りやすか。

商売だけ考えたら、

短かほうがよかに決まっとる。

ばってん、中が見えると、

人は空き具合で店ば選ぶ。

混んどるけんやめとこう。

空いとるけん入ろう。

それは席の都合で決めとるだけで、

自分で決めたことにはならん。

おいは、長か方にした。

入るかどうかは、

中の様子やのうて、

自分の足で決めてほしかったけん。

───────

三分

先週の終わりやった。

スーツの影が、

暖簾の前で止まった。

一歩寄って、また半歩下がる。

鞄ば持ち替える。

時計ば見る。

おいは串ば返す手ば止めて、

その影ば見とった。

三分ぐらいやったと思う。

外に出て、

どうぞ、と言うこともできた。

言わんかった。

暖簾は、

中から上げるもんやなかけん。

───────

一人でも大丈夫ですか

入ってきたとは、

二十代の終わりくらいの男やった。

目が少し赤かった。

カウンターの端に座って、

最初に出てきた言葉が、これたい。

ここ、一人でも大丈夫ですか。

おいは、

一人しかおらんばい、と返した。

ほんとは奥に常連が二人おった。

ばってん、

あの聞き方は席の数の話やなか。

───────

聞かれとること

席が空いとるかどうかなら、

見れば分かる。

分かっとって聞くとは、

別のことば聞いとるとたい。

一人で来て、

ここに居てよかですか。

たぶん、そういう聞き方やった。

だけん、席の数では答えんかった。

一人しかおらん、というとは、

あんた一人で来てよか、

という返事のつもりやった。

男はビールば一杯飲んで、

つまみば半分残して帰った。

───────

また来ていいですか

会計の時に、

男がもう一つ聞いてきた。

また来ていいですか。

暖簾は毎日出しとる、と答えた。

それから二回来とる。

二回とも、

暖簾の前で三分立っとった。

一回目と同じ場所で止まって、

同じように鞄ば持ち替えて、

同じように時計ば見る。

三分が縮まったわけでもなか。

ばってん、

三回目も立って、入ってきた。

おいはそれで十分やと思うとる。

───────

いつ動けばよかですか

鑑定でも、同じことがある。

よう聞かれるとは、

いつ動けばよかですか、たい。

文字だけ読めば、日取りの質問たい。

ばってん、話ば聞いとると、

たいていはこういう聞き方になっとる。

動いても、よかですか。

そういう人に日付だけ渡しても、

たいてい動かん。

紙ばもろうて、

そのまま引き出しにしまうだけたい。

日ば出す前に、

おいはまずそこに答える。

暦で日ば出すとは、

よか日ば当てるためだけやなか。

ここからならよか、

という返事の形ばしとるとたい。

───────

今夜の一杯

あんたが最近、

誰かに聞いたことば思い出してみんね。

聞いた文字の奥に、

ほんとは別の質問が

隠れとらんかったか。

もしあったら、

そっちに答えてくれる人の前で

三分立ってみるのもよか。

暖簾の前で迷うとは、

恥ずかしかことやなか🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

動く日と方角ば読む暦師たい。

恋の相談ひとつば、日取りまで考えたか人へ。

相手の気持ちば当てる鑑定やなか。

恋も仕事も、ひと月全体の日取りば見たか人へ。

半年先まで、暮らしの流れば考えたか人へ。

暖簾は、毎日出しとるけんな。

───────