居酒屋夜話｜傘立ての底

傘立ての一本

雨の晩は、

入口の傘立てがすぐ詰まる。

たいていの客は暖簾の外で

一回ばさっと振って、

留め紐まで巻いてから差していく。

ひと月ほど前から、

そうせん客が一人おる。

留め紐も巻かんで、

半分開いたごたる形のまま、

濡れた傘ばずぼっと突っ込む。

傘立ての底に、

その一本の分だけ水が残る。

───────

いつもの端

来るとは、女の人たい。

座るとは、壁側の端の席。

頼むとは、ハイボールと刺身の盛り合わせ。

来るたびに同じ。

箸ば取っては置いて、

また取っては置く。

刺身は最後にはちゃんと食べる。

ばってん、一切れ目までが長か。

───────

雨の上がった晩

何度目かの雨の晩のことたい。

飲みよるうちに、雨が止んだ。

会計ば済ませた女の人は、

傘立てから自分の傘ば抜いて、

暖簾の下で初めて畳もうとした。

骨ば寄せて、

留め紐ば巻こうとしたところで、

ひだに残っとった水が

手首から袖の中へ流れこんだ。

あ、と声が出とった。

袖ば押さえて、

女の人は自分で笑うた。

袖の中まで来ました。

言われてみればそうたい。

開いたまんま突っ込む傘は、

持っとる手が濡れん。

水はたいがい、傘立ての底に落ちる。

濡れるとは、閉じる時たい。

───────

日にちだけ

袖の水ば払いながら、

女の人が小さか声で言うた。

引っ越しの日にちだけ、まだ決まらんとです。

行き先は決まっとる。

部屋も見てきた。

向こうの駅から、何べんか歩いてもみた。

今の部屋は、いつまでね。

おいがそう聞いたら、

女の人は少し黙った。

それが、まだ言うとらんとです。

大家さんにも、管理の会社にも。

新しか部屋の写真は、

毎晩、寝る前に見よるとに。

そう言うて、

留め紐ば最後まで巻いた。

───────

申込書は速か

おいが昼に不動産屋で働きよった頃、

何べんも見た形たい。

新しか部屋の申込書は、

みんな速か。

名前も勤め先も、ペンが止まらん。

間取り図ば何べんも裏返して、

家具の置き場所まで話す人もおった。

止まるとは、

今の部屋の話になった時たい。

そういう人に限って、

今の部屋の契約書は家に置いてきとる。

契約書には、出る何日前までに

知らせんといかん、と書いてある。

その日ば確かめる電話が、

なかなか掛けられん。

電話一本で、

今の部屋の終わりの日が

決まってしまうけんたい。

行き先の話ば広げとる間は、

誰も濡れん。

───────

また半開き

次に雨が降った晩も、

女の人は来た。

いつもの端に座って、

いつもの二つば頼んだ。

箸ば取っては置く手つきも、

いつも通りやった。

傘は、また半開きのまま

傘立てに突っ込んであった。

電話ば掛けたかどうかは、

おいは聞いとらん。

───────

方角の物差し

九星気学で引っ越しの方角ば見る時は、

今寝起きしとる場所ば真ん中に置く。

そこから見て、

行き先がどっちにあるかば読む。

物差しの端っこは、

閉じる方の部屋に当てるとたい。

だけん引っ越しの相談では、

先に今の部屋にいつまでおるかば聞く。

暦で出せるとは、日取りまでたい。

今の部屋への電話は、

おいが代わりに掛けてはやれん。

越した先の暮らしまで請け合う物でもなか。

───────

今夜の一杯

行き先の写真ばっかり、

毎晩見よる話はなかね。

もしあるなら、

今おる場所の方で

まだ手ば付けとらん用事の名前ば、

一つ口に出してみんね。

閉じる時は、どうしても濡れる。

濡れんで畳む畳み方は、

おいも知らん。

ばってん、濡れた袖はそのうち乾くたい🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

動く日と方角ば読む暦師たい。

恋の相談ひとつば、日取りまで考えたか人へ。

相手の気持ちば当てる鑑定やなか。

恋も仕事も、ひと月全体の日取りば見たか人へ。

半年先まで、暮らしの流れば考えたか人へ。

今の相談に必要なところからでよか。

───────