居酒屋夜話｜おしぼりは袋のまま

袋のままのおしぼり

九月に入っても、

夕方の店はまだ蒸す。

うちは客が座ったら、

まず熱かおしぼりば出す。

その晩の男は、

それば袋から出さんかった。

細長か紙の袋のまま、

カウンターに縦に立てた。

倒れんごと、

醤油差しに寄りかからせてな。

使わんとね。

あとで。

それきり一時間、

おしぼりは立ったままやった。

───────

親指の腹

頼んだとは瓶ビールと、

鯵のなめろう。

箸は使う。

コップも持つ。

ばってん、手は拭かん。

指の先に、

乾いた土のごたるもんが付いとった。

爪の間にも入っとる。

男はそれば時々、

親指の腹でこすり落としよった。

こすっては、

落ちた粉ばじっと見る。

しばらくして、またこする。

仕事帰りの人やろ、と

おいは思うとった。

植木屋か、左官か。

そういう手は、うちでは珍しゅうなか。

───────

台拭き

こすり落とした土は、

カウンターの木目に少しずつたまった。

おいは台拭きば取って、

それば拭いた。

いつもの癖たい。

客の前の台はきれいにしとくもんやと、

体が先に動く。

二回目に拭いた時、

男の親指が止まった。

おいの台拭きの跡ば、

しばらく見とった。

怒った顔でもなか。

拭かれた所ば、ただ見とった。

男がまた指ばこすった時、

おいは台拭きば流しに置いた。

置いてから、やっと気づいた。

おしぼりで拭けば、一回で済む。

それば、親指で少しずつしか落とさん。

汚れとるけん、こすりよったとやなか。

落としきりとうなかったとたい。

───────

土ば返してきました

瓶が空いたころ、

男のほうから口ば開いた。

親の畑ば、片付けてきたとです。

親父さんが春から畑に出られんごとなって、

この夏に一人で何べんも通うて、

今日が最後やったと。

草ば抜いて、

支柱ば抜いて、

残っとった芋ば掘って。

もう誰も作らんけん、

土ば返してきました。

そう言うて、

また爪の間ばこすった。

おいは空いた小皿ば一枚、

男の手の下に置いた。

何のためかは言わんかった。

男も聞かんかった。

そこから先に落ちた土は、

小皿の上にたまっていった。

───────

日が悪かったとですか

二本目の瓶ば頼んだあと、

男がカウンターの端ば見た。

おいが置いとる暦のほうたい。

大将、暦ば見る人でしょう。

昼に親戚から電話があって、

土用に畑ばいじったとね、

日ば見てから行けばよかったとに、

て言われたとです。

悪かったとですかね、この夏。

おいは、よかったとも

悪かったとも言わんかった。

言うたとは一つだけたい。

暦は、済んだ夏に

点ば付けるための物やなか。

男は、ほうですか、と言うて、

小皿の上ば見とった。

───────

捨ててよかです

会計の時、男は小皿ば見て、

それは捨ててよかです、と言うた。

手は最後まで拭かんかった。

おしぼりは袋のまま、

醤油差しの横に残っとった。

暖簾ば下ろしてから、

おいはその小皿ば洗うた。

小皿に落ちた分は、捨ててよか分。

爪の間に残った分は、

持って帰る分やったとやろ。

どっちに分けるかは、

おいの台拭きが決めることやなかった。

───────

後から点は付けん

暦には、土用ていう時期がある。

季節の変わる手前の、18日ほどのことたい。

その間は土ば動かすとば控える、と

昔から言われとる。

店で言えば、仕込みの済んだ鍋ば

火から下ろして寝かせとく時間に近か。

ばってん、土用も暦も、

始める前に開いて見るもんたい。

鑑定でも、済んだ日取りば持ってきて、

あの日が悪かったとですか、と聞く人がおる。

おいはそこに点ば付けん。

あの男の畑の片付けも、

日ば選べる用事やなかった。

通える日に通うしかなかったとたい。

日が悪かった、でまとめたら、

一人で通うた夏の分まで、

一緒に帳消しにしてしまう。

───────

今夜の一杯

あんたの手にも、

まだ落としきらん物が付いとらんやろか。

片付けた部屋の匂いでも、

最後に閉めた戸の重さでもよか。

早う切り替えんね、とか、

日が悪かったったい、とか、

良かれと思うて拭きに来る人はおる。

そん時は、あとで、でよか。

落とす分は、

あんたの親指が決めればよか🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

動く日と方角を読む暦師たい。

恋の相談ひとつを、日取りまで考えたい人へ。

相手の気持ちを当てる鑑定やなか。

恋も仕事も、ひと月全体の日取りを見たい人へ。

半年先まで、暮らしの流れを考えたい人へ。

今の相談に必要なところからでよか。

───────