居酒屋夜話｜返しとらん鍵

カウンターの上の鍵

その人が鞄から出したとは、

銀色の鍵が一本やった。

キーホルダーも付いとらん。

裸のまんまの鍵たい。

ビールのグラスの横に置いて、

しばらく黙って見とった。

鍵の先が店の灯りで少し光っとった。

その晩は客が少のうて、

焼き台の音ばっかりしよった。

───────

まだ返してないんです

四十手前の女の人やった。

二杯目の途中で、

鍵ば指でつついて言うた。

元彼の部屋の鍵、

まだ返してないんです。

別れて二年になるらしか。

鍵ももう替わっとるかもしれん。

それでも返しとらん。

鍵は毎日、鞄の内ポケットに

入っとるそうな。

財布より先に、

それがあるか確かめて

家ば出るらしか。

おいは、そうね、とだけ言うて

焼き鳥ば返した。

───────

返す方法

聞いてもおらんとに、

その人は返し方ば並べはじめた。

郵便受けに入れる。

共通の友達に預ける。

封筒で送る。

送る時の宛名の書き方まで、

スマホで調べてあった。

どれも、やろうと思えば

今夜でもできることばかりたい。

その人も、それは分かっとった。

分かっとって、二年たっとる。

ばってん、どの方法にも

同じもんが一つ付いてくる。

返したら、向こうに分かる。

それで終わりやと、

向こうにも自分にも分かる。

───────

最後の用事

鍵ば返さん理由は、

その人が自分で言うた。

好きだからじゃないと思うんです。

返したら、もう連絡する理由が

なくなるから。

おいは黙ってうなずいた。

あの鍵は部屋の鍵やなか。

二人の間に一個だけ残っとる、

済んどらん用事たい。

用事が残っとる間は、

終わったことにはならん。

だけん、返せんとたい。

───────

日ば決めてください

その人は、おいが暦ば読むとば

どこかで聞いとったらしか。

返すのに、いい日を

決めてもらえませんか。

おいは少し考えてから断った。

鍵ば返すとに、

暦はいらん。

返すと決めた晩がその日たい。

決めとらんうちに日だけ渡しても、

その日が来たら、

また次の日ば探すことになる。

その人は笑って、

ずるいですね、と言うた。

ずるかとは、おいも分かっとる。

ばってん、日ば渡したら、

その人はその日まで

鍵ば持っとってよか理由ば

もう一個もらうことになる。

それはしとうなかった。

───────

一回だけ

その晩、鍵は鞄に戻った。

それから一回だけ店に来た。

ハイボールば一杯だけ飲んで、

仕事の愚痴ば言うて帰った。

鍵の話はせんかった。

おいも聞かんかった。

あの用事は、

おいの店で済ますもんやなかけん。

───────

いつ連絡すればよかですか

鑑定でも、よう似た相談が来る。

別れた相手に、

いつ連絡すればよかですか。

話ば聞いとると、

連絡したか用事があるとやのうて、

用事ば残しときたかだけのことがある。

連絡する理由ば、

日取りに探してもらいたかとたい。

そういう時、おいは日ば出す前に

一つだけ聞く。

それは、始める用事か。

済ませる用事か。

済ませるだけなら、

鍵一本ば封筒に入れて出すとと同じたい。

暦はいらん。

暦が要るとは、

何かば始める時と、

段取りが何日にも分かれる時たい。

───────

今夜の一杯

あんたの引き出しにも、

返しとらんもんがあるかもしれん。

鍵やのうてもよか。

借りたままの本でも、

止まったままの返事でもよか。

それが残しとる用事なら、

返す日ば占いで探さんでよか。

段取りの要る用事なら、

そん時は暦ば開けばよか🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

動く日と方角ば読む暦師たい。

恋の相談ひとつば、日取りまで考えたか人へ。

相手の気持ちば当てる鑑定やなか。

恋も仕事も、ひと月全体の日取りば見たか人へ。

半年先まで、暮らしの流れば考えたか人へ。

済ませる用事か、始める用事か、そこから聞くけん。

───────