居酒屋夜話｜三番の椅子

閉店のあと

最後の客が帰ったら、

まず暖簾ば下ろす。

カウンターば拭いて、

椅子ば一脚だけ残して上げて、

換気扇ば止める。

換気扇が止まると、

店の中が急に広うなる。

冷蔵庫のうなる音と、

表ば走る車の音だけになる。

冷蔵庫からノンアルの缶ば出す。

おいは酒が二杯で回るけん、

この時間はいつもノンアルたい。

それば持って、

カウンターの外に回る。

自分の店の客席に、

客として座るとたい。

───────

客席から見えるもの

立っとる側からは見えんもんが、

座る側からはよう見える。

棚の上の埃。

品書きの字の傾き。

おいの背中にかかっとる時計。

客はみんな、

あの時計ば見ながら飲みよる。

そろそろ終電かと、

客はおいの肩越しに時間ば知る。

おいがよかれと思うて掛けた時計が、

客ば帰らせよったとかもしれん。

店ば開けてから、

おいは一回もそれに気づかんかった。

それでも時計は外さんかった。

帰りたか人には要るもんやけん。

───────

三番の椅子

先月から気になっとることがあった。

入口から三つ目の椅子に座った客は、

なぜか長居せん。

一杯で帰る。

上着も脱がん。

最初はたまたまやと思うとった。

ばってん、続いた。

常連でもそうやった。

いつもは三杯飲む男が、

三番に座った晩だけ

一杯で帰っていった。

なんか今日は落ち着かんね、

と言うて上着の前ば合わせとった。

───────

隙間風

その晩、閉店後に三番に座ってみた。

ノンアルの缶ば開けて、

しばらくじっとしとった。

五分もせんうちに分かった。

足元が、冷たか。

入口の戸の下から、

細か風が這うてきよる。

立っとる場所からは

一回も感じたことのなか風たい。

おいの立っとる場所は、

焼き台の熱で年中ぬくか。

客の足元の寒さなんか、

考えたこともなかった。

寒うなりはじめた十一月に、

三番の足元にだけ

風の通り道ができとった。

客は誰も、寒かとは言わんかった。

言わんで、上着ば着たまま、

一杯で帰っとったとたい。

───────

古か手ぬぐい

次の朝、戸の下に

細長か隙間テープば貼った。

近所の金物屋で買うてきた。

それだけでは足りんけん、

古か手ぬぐいば丸めて、

戸の脇にも置いた。

店ば開けた年に、

酒屋さんからもろうた手ぬぐいたい。

その晩、三番に座った客は、

二杯目ば頼んだ。

たまたまかもしれん。

上着は脱いで、

膝の上にたたんであった。

───────

暮らしの中の日

鑑定の時も、おいは相談した人の

椅子に一回座ってみることにしとる。

暦の上でよか日でも、

その人の暮らしの中で

使えん日やったら意味がなか。

日取りはよかったとに、

その日は残業で動けんかった。

そぎゃん話は案外多か。

だけん、書いてもろうた相談の中から、

まず暮らしば拾う。

朝が早か仕事か。

子どもの迎えはあるか。

休みは何曜日か。

そこば見んで日ば出すとは、

立っとる側から店ば見とるとと

同じことたい。

十一月は立冬で、

暦の上では冬が始まる。

ばってん、寒さが来る日は

家ごと、足元ごとに違う。

暦はその足元から読むもんたい。

───────

今夜の一杯

あんたが毎日おる場所にも、

立っとる側からは見えん風が

通っとるかもしれん。

たまには、

いつもと違う椅子に座ってみんね。

台所の床でも、

玄関の上がり口でもよか。

自分の家の客になってみると、

見えんかった風が一つくらいはある🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

動く日と方角ば読む暦師たい。

恋の相談ひとつば、日取りまで考えたか人へ。

相手の気持ちば当てる鑑定やなか。

恋も仕事も、ひと月全体の日取りば見たか人へ。

半年先まで、暮らしの流れば考えたか人へ。

書いてもろうた暮らしの話から、日ば読むけん。

───────