居酒屋夜話｜同じ醤油が二本

氷が溶けるまで

うちに来る客の中に、

焼酎ば頑んで

一口も飲まん人がおる。

氷が溶けて、

グラスの外に水がたまって、

コースターがふやけるまで。

そういう晩は、たいてい

話ば聞くことになる。

スマホば伏せて置く人は、

だいたいそうたい。

───────

まだ好きなんです

去年の秋やった。

三十くらいの男が、

その飲み方ばしとった。

一時間ぐらい黙っとって、

やっと口ば開いた。

まだ好きなんです。

それだけ言うて、また黙る。

別れたとが半年前で、

向こうにはもう別の人がおる。

そこまでは聞いた。

そのあとが続かんかった。

───────

どこが好きやったとね

おいは一つだけ聞いた。

どこが好きやったとね。

男は、えっと、と言うたきり、

けっこう長いこと止まった。

やっと出てきたとは、

その人の話やなかった。

二人で通いよったラーメン屋の名前。

車の中の、柔軟剤の匀い。

去年の冬に貸してもろうた手袋。

全部、場所と物たい。

その人がどういう人やったかは、

最後まで一つも出てこんかった。

おいはそれば

責めるつもりで聞いたとやなか。

ほんとに知りたかっただけたい。

───────

醤油が二本

笑えん話でな。

おいも同じことばしとった。

離婚したあと、

しばらく一人で飯ば作りよった。

ある日、買い物に行って、

醤油ば一本買うた。

帰って冷蔵庫ば開けたら、

同じ醤油が二本入っとった。

その醤油、

おいの好きな味やなかとたい。

前の嫁が使いよったやつばい。

おいはそれば、

何ヶ月も買い足しよったことになる。

味の好みが移っとったわけやなか。

冷蔵庫の同じ場所に

同じ物が入っとらんと、

落ち着かんかっただけたい。

───────

並びの方たい

そこでちょっとだけ分かった。

おいが戻ってきてほしかったとは、

たぶん人やなかった。

毎日の並びの方たい。

朝起きて、

台所に誰かおる音がして、

冷蔵庫の中がいつも通りで、

そういう並びが崩れたとが

おさまらんかっただけばい。

これに気づいたけん

立ち直ったとか、

そういう話でもなか。

気づいたあとも、

その醤油はしばらく捨てられんかった。

───────

その店まだありますか

あの男は、

そのあと三十分ぐらいおって、

焼酎ば半分だけ飲んで帰った。

分かりました、とも、

そうかもしれません、とも

言わんかった。

会計の時に一つだけ聞いてきた。

その店まだありますか。

ラーメン屋のことたい。

あるよ、と答えた。

そしたら、じゃあ、と言うて

暖簾ばくぐって出て行った。

それきり来とらん。

あの店に行ったかどうかも、

おいは知らん。

───────

戻る日は出さん

恋愛の相談でいちばん多かとは、

だいたいこれたい。

いつ戻ってきますか。

おいはその日ば出さん。

出せんとやのうて、出さん。

暦は、

人の気持ちば動かす道具やなか。

そぎゃん便利なもんやったら、

うちの店はもっと繁盛しとる。

暦で決められるとは、

自分が次に動く日だけたい。

だけん、そういう相談の時は、

先に同じことば聞く。

その人の何が好きやったとね。

そこで場所と物しか出てこん人には、

まだ日は出さん。

出したところで、

待つ日にしかならんけん。

───────

今夜の一杯

あんたにも

忘れられん相手がおるとしたら、

その人の口癖ば

一つ思い出してみんね。

すっと出てきたなら、

ちゃんとその人のことが好きやったとたい。

出てこんかったら、

惜しかとは相手やのうて、

あん頃の自分の毎日かもしれん。

どっちでも悪いことやなか。

ばってん、

次に動く日はだいぶ変わってくる🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

あんたの動く日と方角ば読んどる。

品書きは三つだけたい。

まずは行き先と日取りだけ知りたか人へ。

ひと月まるごと、動く日と避ける日ば並べたとがこっち。

半年先まで、流れごと一枚の地図にしたとが本命たい。

どれにするか迷うたら、

いちばん上のからでよか。

出すとは待つ日やのうて、

あんたが動く日の方ばい。

───────