居酒屋夜話｜この店に暦がある理由

カウンターの端の暦

うちのカウンターの端に、

暦が一冊置いてある。

日めくりやなか。

分厚うて、角が丸うなって、

書き込みだらけの古かやつたい。

客はたいてい気づかん。

皿と徳利の陰に隠れとるけんな。

たまに気づいた人が言う。

大将、それ何ね。

今日はその話ばしようかな。

───────

全部なくした年

おいが30の時、全部なくした。

もともと、この商売たい。

若か頃から居酒屋ばやりよった。

ばってん店にのめり込んで、

家に帰らんごとなって、

嫁に出ていかれた。

そのうち店も回らんごとなって、畳んだ。

借金だけが手元に残って、自己破産した。

そのあとしばらく、

昼間から公園のベンチで

缶チューハイば飲みよった。

やることがなかったけんやなか。

やることから逃げとっただけたい。

───────

公園のベンチのじいさん

ある日、痩せたじいさんが隣に座った。

座るなり、おいの持っとる缶ば

指さして言うた。

それ、逃げの酒やろ。

カチンときた。

関係なかろ、て返した。

そしたらじいさんが、こう言うた。

関係なか。

ばってん、その顔は昔のおれに

そっくりたい。

あとで分かったことばってん、

そのじいさんは、

おいが畳んだ店の常連やった。

カウンターの隅で、

いつも黙って飲みよった爺さんたい。

おいは顔も覚えとらんかった。

そのじいさんも昔、全部なくした人でな。

そこから暦と方位で立て直して、

今は静かに暮らしよると。

教えたるけん、毎晩うちに来い。

それが月謝たい。

それが10年の始まりやった。

───────

十年、暦ば書き写した

最初の3年は、さっぱり分からんかった。

じいさんは理屈ば先に教えん人でな。

今日はこっちに歩け、としか言わん。

なんでですか、て聞いても、

歩いてから聞け、で終わり。

昼は不動産屋で働いて食いつないだ。

宅建も取った。

人と家がどう動くかは、

そっちの現場でも見てきたことたい。

夜は閉店後のカウンターで、暦ば広げる。

そういう10年やった。

4年目くらいに、やっと分かってきた。

じいさんが見とったとは、

当てることやなかった。

順番たい。

どっちに先に足ば出すか、いつ出すか。

その順番ば決める道具として、

暦と方位ば使いよった。

あんたが転んだとは運が悪かけんやなか。動く順番が雑やっただけたい。

いっぺんだけ、そう言われたことがある。

おいはそれで、自分が何ば間違えたか、

やっと分かった。

───────

暦は、人生の仕込みの表

九星気学ていうとは、大げさに言えば、

人と時と方角の相性ば並べた

古か統計たい。

こういう時にこう動いたら転びやすかった。

こういう時はうまくいきやすかった。

昔の人がそれば延々と積み上げて、

整理したもんばい。

2000年か、それ以上か。

数えた人はおらん。

だけん、魔法やなか。

占いというより天気予報に近か。

明日は雨らしか、と分かったところで、

雨は止められん。

ばってん、傘ば持って出るか、

予定ば一日ずらすかは決められる。

それだけのもんたい。

それだけのもんが、

迷うとる人間にはでかか。

料理と一緒でな。

仕込みば済ませとる日と、

済ませとらん日とでは、

同じ注文が入っても店の回り方が変わる。

暦は、人生の仕込みの表みたいなもんばい。

───────

また、店ば持った

10年経った頃、じいさんが言うた。

そろそろ店ば持て、と。

なんでまた居酒屋か、て聞かれることがある。

おいはそれしか知らんけん、としか言えん。

カウンターの内側から人ば見る。

それがおいの立ち位置たい。

今の店は、場所も、開ける日も、

おいが暦で決めた。

だけん続いとる、とまでは言わんばい。

続いとる理由の大半は、

たぶん、ただの意地たい。

ばってん、迷うた時に決める順番があると、

動くまでが速か。

あん時のおいに足りんかったとは、

才能やのうて、それやった。

───────

カウンターの端の暦は、

じいさんが死んだ後に出てきたもんたい。

中に、おいの生まれた日が書き込んであった。

何年も前の日付でな。

あのじいさんは、公園で隣に座る前から、

おいのことば調べとったことになる。

その話は、また今度な。

───────

この店は、料理より占いがうまか居酒屋たい。

その順番だけは、いつまで経っても直らんとよ。

あんたも、今日の一杯目ば飲む前に、

明日どっちに歩くか、

ちょっとだけ考えてみてくれんね🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

あんたの動く日と方角ば読んどる。

品書きは三つだけたい。

まずは行き先と日取りだけ知りたか人へ。

ひと月まるごと、動く日と避ける日ば並べたとがこっち。

半年先まで、流れごと一枚の地図にしたとが本命たい。

どれにするか迷うたら、

いちばん上のからでよか。

方角がひとつ決まるだけでも、

足の出し方は変わるけんな。