居酒屋夜話｜冷えた麦茶一杯

筆ば乗ってきたけんもういっちょ書こうかね

夏の一杯目

夏になると、うちの店は

最初に冷えた麦茶ば一杯出す。

酒の前に、たい。

汗だくで駆け込んできた客に、

いきなり冷たかビールやなくて、まず麦茶。

大将、ここ飲み屋やろ。

そう笑われる。

毎年、誰かに言われる。

ばってん、おれはこれば10年続けとる。

───────

麦茶ば出すごとなった日

店ば開けて、まだ一年も経っとらん夏やった。

その晩、汗だくの男が入ってきた。

シャツが背中に貼りついとった。

座るなり、生ビールば頼んで、

出したら三口で空にした。

もう一杯。

それも早かった。

三杯目ば置いた時には、

もうカウンターに突っ伏しとった。

一時間くらい寝かせといたと思う。

起きて、勘定ば払う時に、その男が言うた。

すいません、何も覚えとらんです。

うまかったですか、て聞いたら、

少し黙って、こう言うた。

わからんかった。

───────

休みに来たのに、休めとらん

その男は、休みに来たとよ。

一週間働いて、やっと来た金曜の夜に、

自分が何ば飲んだかも覚えとらんまま帰った。

おれはそれが、しばらく頭から離れんかった。

考えてみたら、当たり前のことやった。

汗だくで、喉が渇ききって、

体の熱も抜けきらんうちに

冷たかもんば流し込んだら、

そりゃ味なんか分からん。

体が受け取る用意ばしとらんとに、

先に一番よかもんば入れてしまう。

もったいなか、と思うたとたい。

次の夏から、麦茶ば先に出すごとした。

───────

整えてから動く

麦茶ば一杯挟むと、何が変わるか。

まず体の温度がゆっくり下がる。

喉が潤う。

ひと呼吸置く。

そうやって整えてから飲む一杯目は、

はっきり違う。

同じビールたい。

変わったとは体の側だけばい。

これはな、人生も同じたい。

しんどか時ほど、

いきなり大きな決断とか、

派手な気晴らしに走りたくなる。

仕事ば辞める。

引越す。

連絡ば絶つ。

ばってん、その前に一回、

麦茶みたいな時間ば挟むとよか。

ぬるい風呂に入る。

早う寝る。

飯ばちゃんと食う。

しょうもなかことたい。

ばってん、体が受け取る用意ばしてから動くと、

同じ一手でも効き方が変わる。

───────

暦で言えば、整える日

おいは暦で人の動く日ば読んどるばってん、

暦に載っとるとは動いてよか日だけやなか。

整える日、ていうのも同じだけある。

むしろ、そっちのほうが多か。

初めて鑑定ば受ける人は、たいてい

動く日だけ知りたがるとよ。

いつ動けばよかですか、て。

ばってん、いっぺんも整えとらん体で

よか日ば迎えても、

たぶん、あの晩の男と一緒たい。

いちばんよか一杯が、味の分からんまま過ぎていく。

暦の使いどころは、

攻める日ば探すことやのうて、

攻める前の日ば空けとくことにある。

おいはそう思うとる。

───────

今夜の一杯目

夏の疲れが出るとは、ちょうど今頃たい。

あんたの麦茶が何かは、おいは知らん。

ばってん、一杯目の前に挟むもんが、

何かひとつはあるはずたい。

今夜は、それば先にやってから飲みんしゃい🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

あんたの動く日と方角ば読んどる。

品書きは三つだけたい。

まずは行き先と日取りだけ知りたか人へ。

ひと月まるごと、動く日と避ける日ば並べたとがこっち。

半年先まで、流れごと一枚の地図にしたとが本命たい。

どれにするか迷うたら、

いちばん上のからでよか。

方角がひとつ決まるだけでも、

足の出し方は変わるけんな。

───────