話の余白

愚痴も秘密も、オチのない話も。行き場のない話、聞きます。

「これ、誰にも言えないんだけど…」 から始まる話が、わりと好きです。 ライターをしているので、人の話を聞く、観察する、構造を理解しようとする癖があります。ただ、何でも「つらかったですね」「あなたは悪くないですよ」と返すタイプではない。もちろん、本当につらい時にはちゃんと聞きます。 でも私は、人の話を聞いていると別のところまで気になってしまう。 「その人のこと大嫌いって言うわりに、ずいぶん細かいところまで見てるね」 「それ、当時は地獄だったと思うけど、今こうして聞くと登場人物が全員ちょっと変じゃない？」 どうにも、人間の妙なところが気になる。立派な成功談より「なんでそんなことしたの？」と聞きたくなる話のほうが、つい身を乗り出してしまう。 だから、恋人の愚痴 職場の人への悪口 友達には言えない嫉妬 昔の恨み 性の悩み 誰にも言っていない秘密 自分でも説明できないモヤモヤ 今さら話すほどではない昔話 今日あったものすごくしょうもない出来事 何でも持ってきてください。 逆に、かなり切羽詰まった話でも大丈夫。 「あと30分で返事しないといけない」 「今から恋人に会う。何を言えばいい？」 「このLINE、送る前に誰かに見てほしい」 「今日中に決めなきゃいけないのに、頭が散らかっている」 そんな時に「まずはご自身の心とゆっくり向き合ってみましょう」と言われても、時間がない。そんな時は、今ある情報を机の上に全部ぶちまけるように話してください。何が起きた。どうしたい。何が嫌だ。何が怖い。何時までに決める必要がある。一緒に並べます。私が決めることはできないけれど、考える材料を整理することはできる。 反対に、結論なんかいらない日もある。 「今日はただ悪口を言いたい」 聞きます。 途中で「それは腹立つわ」「でも、そこだけは相手の言ってることも分かる」くらいは言うかもしれない。 私は相談者の味方にはなるけれど、相談者の発言すべてに賛成する係ではない。そこは少し違う。 ただ聞いてほしい、意見がほしい、一緒に考えてほしい。そのへんは最初に言ってもらえれば合わせます。 そして、私は「前向きになりましょう」教の信者ではありません。 人間、前を向きたくない日もある。腹の立つ奴について30分しゃべって「やっぱり嫌いだわ」という結論に戻ってくることもある。 30分かけてスタート地点に戻った。 それはそれでいい。 頭の中だけで同じことを200周しているより、誰かに話して一周して帰ってきたほうが多少マシかもしれない。 「こんなしょうもない話、金払ってすることか？」 と思うような話を持ってこられると、全力で向き合います。 しょうもないかどうかは、聞いてから決めます。 秘密は守ります。立派な人生訓は持っていません。人生を変えるとも、幸せにするとも言いません。 ただ、 「ちょっと聞いてよ」と言われたら、 「はいはい、なんでしょう？」と返せる人ではあります。 そこから先は、話してみましょう。