霊視鑑定師・遼真の怪異記録

【怪異記録03】帰宅の合図

長年、霊視鑑定や除霊に携わってきた。

数多くの現場を経験してきたが、今でも忘れられない出来事がいくつかある。

今回紹介するのは、亡くなった父親が毎晩帰ってくるという、ある女性から受けた依頼についてだ。

---

相談してきたのは、40代半ばの女性だった。

数か月前に父親を亡くし、現在は70代の母親と二人で暮らしているという。

「先生、父が帰ってくるんです」

電話口で、女性はそう言った。

詳しく聞くと、夜になると玄関から父親が帰宅したときと同じ音が聞こえるらしい。

まず、鍵が触れ合う音。

続いて、革靴が床を踏む音。

そして、廊下をゆっくり歩く足音。

亡くなった父親が帰宅するとき、いつも決まって聞こえていた音だったという。

「でも、玄関に行っても誰もいないんです」

女性はかなり怯えている様子だった。

私は、仕事から帰宅したあとに伺う約束をした。

---

その家を訪れたのは、午後7時半ごろだった。

住宅街にある、築40年ほどの二階建て住宅だった。

玄関を開けると、女性が出迎えてくれた。

「わざわざすみません。母もおりますので」

通された居間には、白髪の小柄な女性が座っていた。

依頼者の母親だった。

「お世話になります」

母親は穏やかに頭を下げた。

私は二人から、もう少し詳しく話を聞くことにした。

亡くなった父親は、かなり厳格な人だったらしい。

夕方に帰宅すると、家族は自然とテレビの音量を下げ、家の中を静かにしていたという。

「父は、騒がしいのが嫌いな人でしたから」

娘がそう言うと、母親は小さく笑った。

「そうねえ。あの人が帰ってくると、家の空気が変わったものね」

その言葉を聞いたとき、娘がわずかに肩をすくめたのが気になった。

私は家の中を確認させてもらった。

父親が使っていた部屋にも、長年暮らしていた人の生活の痕跡が残っていた。

玄関へ戻ると、靴箱の上に小さな陶器の皿が置かれていた。

中には古い鍵束が入っている。

「これは、お父様のものですか？」

娘がうなずいた。

「はい。父は帰ってくると、必ずそこに鍵を置いていたんです」

その下には、きれいに磨かれた男性用の革靴が一足、揃えて置かれていた。

「父の靴です。母が捨てたがらなくて」

母親は静かに言った。

「まだきれいですからね」

私はそれ以上、何も聞かなかった。

---

ひととおり確認を終えたところで、私は普段どのような状況で音がするのか尋ねた。

「夕食を終えて、自分の部屋にいるときが多いです」

「では、いつもと同じように過ごしてみましょう」

私は娘と二階へ上がった。

母親には、普段どおり一階の居間で過ごしてもらうことにした。

娘の部屋で、家族のことを少し話していたときだった。

カチャ。

一階から、小さな金属音が聞こえた。

娘が顔を上げた。

続いて、コツ、という硬い音。

そして、

コツ。

コツ。

コツ。

廊下を歩くような、ゆっくりとした足音が聞こえてきた。

娘の顔から血の気が引いた。

「先生……これです」

私は黙って耳を澄ませた。

確かに、誰かが玄関から廊下へ入ってくるような音だった。

一歩ずつ、ゆっくりと。

やがて足音は聞こえなくなった。

私は娘に待っていてもらい、静かに階段を下りた。

一階の廊下には、誰もいなかった。

居間を覗くと、母親がテレビを見ていた。

「何かございました？」

母親は私を見ると、穏やかに尋ねた。

「今、玄関のほうで音がしましたね」

「ええ。私も聞こえましたよ」

「お母様は、怖くありませんか？」

母親は少し考えてから答えた。

「もう年ですからねえ。怖いものなんて、そうありませんよ」

そう言って笑った。

私は玄関を確かめた。

扉には鍵がかかっていた。

靴箱の上には、先ほどの鍵束。

その下には、父親の革靴が並んでいた。

ふと、靴底の縁に細かい埃が付いているのが目に入った。

長い間、誰も履いていないはずの靴だった。

私は何も触れず、二階へ戻った。

---

娘は、私が戻るまで部屋から出てこなかった。

「先生、父だったんでしょうか」

私はすぐには答えなかった。

「まだ断定はできません。もう少し確認させてください」

娘は不安そうな表情を浮かべた。

「先生、父は怒っているんでしょうか……」

「どうして、そう思われるんですか？」

女性は少し黙った。

「父が帰ってくると、家の中が静かになるんです」

「生前もですか？」

「はい」

私は続きを待った。

「父が帰ってくると、母が『お父さんよ』って教えてくれたんです。そうしたら、私も弟も、自分の部屋に戻って……」

そこで女性は言葉を止めた。

「父は、私たちが居間で遅くまで過ごすのを嫌がりましたから」

「お父様が亡くなってからは？」

女性は少し考えてから答えた。

「最初は、もう怖がらなくていいんだって思いました」

私は黙って聞いていた。

「でも、あの音が聞こえるようになってから、また昔に戻ったみたいで……」

女性は膝の上で両手を握りしめていた。

私はしばらく話を聞いたあと、家の中をもう一度確認した。

そして、女性に伝えた。

「今夜のところは、ひとまず安心してください」

---

帰り際、母親が玄関まで見送りに来てくれた。

娘は疲れた様子で二階の部屋に戻っていた。

私は靴を履きながら、母親に尋ねた。

「お母様。あの音ですが、何か心当たりはありませんか？」

母親は、私を見つめていた。

少し間を置いて、静かに答えた。

「先生には、分かってしまいましたか」

私は何も言わなかった。

母親は、玄関に揃えられた革靴に目を落とした。

「あの人が亡くなってから、娘が変わってしまいましてね」

「変わった？」

「私に言い返したり、夜遅くまで居間でテレビを見たり。昔は、そんなことなかったんですよ」

母親は困ったように笑った。

私は黙って聞いていた。

「でも、最近は少し落ち着いたんです」

「そうですか」

「ええ。ちゃんと二階へ上がって、静かにしてくれるようになりました」

母親は、もう一度革靴を見た。

そして、何でもないことのように言った。

「娘はね、あの音がすると、昔みたいに大人しくなるんですよ」

私は母親の顔を見た。

母親は穏やかに微笑んでいた。

「先生、お願いがあります」

「何でしょう」

「娘には、何も言わないでいただけますか」

私は答えなかった。

すると母親は、少し声を落として続けた。

「あの子、ようやくお父さんが帰ってくるようになったって、信じてくれたんですから」

---

その瞬間、玄関に置かれていたものの意味が、すべてつながった。

父親の革靴。

古い鍵束。

そして、亡くなった父親が帰宅したときと同じ順番で聞こえる音。

母親は、娘が何よりも恐れていた父親の帰宅を、夜になると再現していたのだ。

私は母親に、それを続けるべきではないとはっきり伝えた。

娘にも、聞こえていた音が霊的なものではないこと、そして母親が音を再現していることを説明した。

あの家で除霊を行う必要はなかった。

ただ、帰り道で何度も思い出したのは、母親の穏やかな笑顔だった。

娘は40代になっても、父親が帰ってくる音に怯えていた。

そして母親は、そのことを誰よりもよく知っていた。

あの家では、父親が亡くなったあとも、あの音が聞こえると家族は静かになった。

その合図を出す人間が、父親から母親に変わっただけだった。