【記事サンプル】帰りたくない夜の公園で

夜の公園には、誰にも見つからない場所がある。

街灯の光がぎりぎり届かないベンチの端で、私はコンビニの温かいカフェラテを両手で包んでいた。

「また来てる。」

声がして顔を上げる。

黒いパーカー姿の青年が、自販機の横に立っていた。

「……別に、来たくて来てるわけじゃないし。」

そう返すと、青年は少し笑った。

この公園には、ときどき来てしまう。

帰りたくない夜だけ。

家が嫌いなわけじゃない。

仕事がものすごくつらいわけでもない。

でも、うまく呼吸ができない日がある。

「今日は何があったの。」

青年は隣には座らず、少し離れた場所で缶コーヒーを開けた。

「別に。」

「“別に”って言う日は、大体なにかある。」

図星だった。

仕事帰り、同僚たちの会話にうまく入れなかった。

笑うタイミングもわからなくて、気づけばまた愛想笑いだけしていた。

たぶん、誰も気にしていない。

でも私は、そういう小さなことをずっと引きずる。

「馴染めないんだよね。」

ぽつりと呟く。

「みんな普通にできることが、できない。」

風が木を揺らした。

青年は少し考えるように空を見上げてから、小さく言った。

「でもさ。」

「馴染めないから、見える景色もあるんじゃない。」

「……なにそれ。」

「例えば。」

「ちゃんと苦しんでる人のこととか。」

その言葉は、思ったより静かに胸に落ちた。

遠くで救急車の音が鳴っている。

夜の街は、誰かの孤独を知らないまま光っていた。

「ここ、不思議だよね。」

私が言うと、青年は「なにが」と笑う。

「消えたいってほどじゃないけど、少し疲れた人が集まりそう。」

青年は少しだけ黙った。

それから、

「じゃあ君も、そのひとりだ。」

と、優しく言った。