龍を思いながら初めてのことを習う

こんにちは。千代です。

何かを習い始めるとき、楽しみと一緒に、少しの気恥ずかしさがついてくることがあります。道具の持ち方も、教室での過ごし方も、まだ分からない。大人になってからの「初めて」は、知らない自分を人前に出す時間でもあるのでしょう。

龍を思う静かな時間を大切にしながらも、習い事の席では、一人の初心者でいてよいと思います。今日は、まだできないことに出会ったとき、どのように教わる時間を過ごしたいかを書いてみます。

分からないところから始める

たとえば、初めて笛を習う場面を想像してください。先生が吹くと澄んだ音がするのに、自分が構えると息の音ばかりになる。周りから音が聞こえるほど、自分だけ取り残されたように感じるかもしれません。

そんなとき、「私は感覚が鈍いのだろうか」と、自分全体への評価を急がなくてもよいのでしょう。今分かっているのは、この構え方ではまだ音が出ていない、ということです。指の位置なのか、口元なのか、自分にはまだ見分けがつかない。それなら、その分からなさを先生に見てもらえます。

「どこを直せばよいか、もう一度見せてもらえますか」。初めての場所でこの一言を口にするのは、案外勇気が要ります。けれど、分かったふりをしないことが、教えてくれる人にも、今の自分の位置を伝えてくれます。

教わる言葉をその場で試す

龍を思うときに大切にしている感覚があっても、それを習い事の説明へすぐに重ねる必要はありません。笛の先生が口元について話しているなら、まずは口元の話として聞いてみる。その場で教わっていることに、注意を向けたいと思います。

「力を抜いて」と言われても、どの部分か分からないことがあります。首なのか、指なのか。曖昧なまま頷くより、「指の力でしょうか」と確かめると、次に試すことが少し具体的になります。一度に全部を変えず、教わった一か所を試し、音がどう変わったかを聞く。その繰り返しにも、静かに集中する時間があります。

龍の姿が観えたか、観えないかと、笛の持ち方が分かるかどうかは、分けておきたいことです。自分の内側に浮かぶ印象を、先生が伝えている技術の代わりにしない。教わる場には、その人が積み重ねてきた知識と経験があるからです。

一つの音を急いで意味づけない

何度か試すうちに、ふっと音が出ることがあるかもしれません。嬉しくて、もう一度吹いてみる。すると今度は出ない。始めたばかりの時間には、できたことと、まだつかめないことが隣り合っています。

一度出た音を「向いている証拠」と決めたり、次に出なかった音を「向いていない知らせ」と受け取ったりすると、一回ごとの結果が重くなってしまいます。今日の一音だけでは、これからどのくらい楽しめるのかも、どこまで身につくのかも、まだ分かりません。

嬉しさは嬉しさのまま味わいながら、どんな構え方だったかを確かめる。「さっきは少し音が出ました」と先生に伝えてみる。大きな意味をつける前に、実際に起きた変化を一緒に見てもらうことができます。龍に心を寄せる気持ちも、その一音の将来まで保証するものにしなくてよいのだと思います。

初心者のまま帰ってよい

帰り道に思い出すのは、上達の実感ばかりとは限りません。道具を持つ手がぎこちなかったことや、質問を一つできたこと。それだけが残る日もあるでしょう。初回の終わりに、続ける意味や自分の才能まで答えを出さなくてもよいのです。

次の時間に確かめたいことがあれば、一つだけ覚えておく。「指を置く場所をもう一度聞こう」。その程度の小さな持ち帰り方なら、分からないことを抱えたままでも、次の席へ座れるかもしれません。習った内容をすべて理解してからでなければ、教室へ戻れないわけではありません。

龍を思う自分にも、初めて持つ道具はあります。知らない言葉も、教わらなければ気づけないこともあります。そのことを恥じずに、一人の生徒として座ってみる。澄んだ音に届く前の、息だけが通る時間も、習い始めた日の一部として置いておきたいと思います。