いつからおじさん

わたしは、気づいたらおじさんだったので、

人からそう呼ばれても

そうですおじさんです、なんだけどさ

いつからおじさんだったのかを覚えてないんだよ

もしかしたらだけど、

気づいたときが、そのとき

なのかもしれないね

なにがどうしておじさんなのかを言葉にしてしまうと

おじさんたる味わいがなんだか損なわれるのでしないけど

おじさんとして過ごすのは、落ち着きのいい心持ちだよ

良くないことみたいに捉えてる人もいるみたいだけどね

いづれ、“い”が付くけど

そのとき、わたしはわしになったり

なんとかじゃ、とか言ったりするのかな

今からなじむように練習しておこう