第7回 ガラス細工の愛が砕けるとき

今の若い人たちには想像しにくいかもしれない。

『同棲時代』や『神田川』が流行する以前、「同棲」は世間から決して歓迎されるものではなかった。

むしろタブーだった。

親に知られれば大騒ぎになる。

勘当されることさえ珍しくない。

近所に知られれば陰口を叩かれる。

会社によっては信用問題と見なされることもあった。

結婚前に男女が一緒に暮らすことは、それほど大きな決断だったのである。

だからこそ、『同棲時代』は衝撃だった。

若い男女が堂々と一緒に暮らしている。

しかもそれを恥じることなく、自分たちの生き方として選んでいる。

当時の若者たちは、その姿に自由の匂いを感じた。

親の価値観ではない。

世間の価値観でもない。

自分たちで選ぶ人生。

それは新しい時代の象徴のようにも見えた。

しかし現実は、そんなに甘くはなかった。

例えば、家賃の支払いが迫る月末、財布の中にはわずかな小銭しか残っていない。電気代を払うか、食費に回すかで言い争いになる夜もあった。寒い冬、暖房をつけることをためらいながら、毛布にくるまって寄り添うしかない現実。愛しているはずなのに、些細なことで苛立ちが募り、沈黙が部屋を支配する瞬間もあった。

若さだけでは生きていけない。

愛情だけでは暮らしていけない。

生活にはお金が必要だった。

仕事も必要だった。

将来への責任も必要だった。

学生運動の夢が現実に敗れたように、恋愛もまた現実と向き合わなければならなかった。

『同棲時代』の主人公たちが抱えていたのは、まさにその問題だった。

好きだから一緒にいる。

だが、それだけでは未来は見えない。

結婚するのか。

別れるのか。

働くのか。

夢を追うのか。

若さゆえの自由は、同時に不安でもあった。

それはまるでガラス細工のようだった。

透明で美しい。

だが、少しの衝撃で砕けてしまう。

『神田川』に描かれた六畳一間の暮らしも同じである。

聴いていると幸せそうに見える。

しかし、その幸せは永遠ではない。

給料日前の不安。

将来への迷い。

社会との距離。

二人だけの世界には、やがて現実が入り込んでくる。

昭和40年代後半の若者たちは、そのことを薄々感じていた。

だから『同棲時代』に共感したのである。

そこには夢だけでなく、不安も描かれていたからだ。

そして多くの若者たちは、その後それぞれの人生へと歩いていった。

結婚した者もいただろう。

別れた者もいただろう。

家庭を築いた者もいれば、夢を追い続けた者もいた。

だが、あの時代に『同棲時代』や『神田川』に胸を熱くした人々は、きっと知っていたはずだ。

青春とは永遠ではないことを。

愛とは、ただ燃え上がるだけでは続かないことを。

それでも人は恋をする。

傷つくと分かっていても誰かを愛する。

だから青春は美しいのかもしれない。

半世紀を経た今、『同棲時代』を読み返すと、それは単なる恋愛漫画ではなく、若さそのものを描いた物語だったことに気づかされる。

眩しいほど純粋で、

危ういほど未熟で、

そして切ないほど美しい。

ガラス細工のような青春。

それが『同棲時代』という作品の本当の姿だったのではないだろうか。