居酒屋夜話｜三年目の木曜

木曜の二杯

うちに、毎週木曜だけ来る男がおった。

頼むもんはいつも同じたい。

焼酎のお湯割りば二杯。

一杯目は、

湯気が立っとるうちに半分ほど飲む。

二杯目はゆっくりやる。

つまみは頼む日と頼まん日があった。

しゃべらん。

おいが言うとは、お疲れさん、と、

また来てな、の二つだけ。

男が言うとは、

お湯割りください、と、

ごちそうさん。

それが三年続いた。

名前も知らん。

仕事も知らん。

どこに住んどるかも知らん。

木曜に来る、ということだけ知っとった。

───────

聞かんかった

三年も通うとる客に

何も聞かんとは薄情に見えるかもしれん。

ばってん、うちに来る客の何割かは、

しゃべりに来とるわけやなか。

しゃべらんで済む場所ば探して、

たまたまうちに流れ着いとる。

そういう客は、

だいたい座り方で分かる。

カウンターの真ん中に座らん。

体がちょっと出口の方ば向いとる。

聞いたら答えるやろばってん、

答えさせた時点で、

その客の目的は壊れる。

だけん聞かんかった。

優しさやなか。

ただの見極めたい。

───────

二杯目ば頼まんかった晩

三年のうちで、一度だけ、

型が崩れた木曜があった。

一杯目ば、半分残した。

いつもは湯気のうちに飲む男が、

氷も入れとらんとに、

グラスの湯が冷めるまで置いとった。

二杯目は頼まんかった。

ごちそうさんも言わんで、

金ば置いて出ていった。

おいはその時、

聞こうか、と思うた。

どうかしたね、の一言たい。

口ば開きかけて、やめた。

やめた理由は、優しさやなか。

聞いた次の木曜、

この男は来んやろうと思うたけんたい。

一回でも踏み込んだら、

ここは、何か聞かれる店になる。

そうなったら、

この男の木曜は無くなる。

おいはその一言と、

次の木曜ば、天秤にかけた。

木曜ば取った。

───────

転勤です

翌週、男はいつも通りに来た。

一杯目ば湯気のうちに半分。

二杯目ばゆっくり。

何もなかったごと飲んどった。

それから何ヶ月かして、

三年目のある木曜に、

男が初めて自分から口ば開いた。

大将、おれ、来週から来れんくなります。

転勤です。

それだけ言うて、

いつもの二杯ば飲んで帰った。

おいも、そうね、とだけ返した。

達者でな、も言わんかった。

言うたら湿っぽうなるけん。

翌週から、本当に来んかった。

───────

半年後の封筒

半年ほどして、店に封筒が届いた。

差出人の名前ば見ても、

誰か分からんかった。

三年通うた客の名前ば、

おいはその時に初めて知った。

中身は短かった。

あの店の木曜日がなかったら、

会社ば辞めとりました。

何も聞かんでくれて、

ありがとうございました。

そう書いてあった。

おいは、あの二杯目ば頼まんかった晩のことば

思い出した。

あの晩に、おいが一言聞いとったら、

この手紙は来とらん。

正確に言うなら、

この手紙が来るような三年に

なっとらんかった。

───────

返事は書かんかった

住所は封筒に書いてあった。

書こうと思えば書けた。

ばってん、書かんかった。

返事ば出したら、

あの三年が、やりとりになってしまう。

こっちが何かしてやった話に

なってしまうけんたい。

おいは何もしとらん。

焼酎ば出して、

聞かんどこうと三年決め続けただけばい。

決め続けるとは、

何もせんこととは違う。

ばってん、

何かした、とも言いたくなかった。

だけん封筒は、

帳簿に挟んだままにしてある。

───────

言う日と、言わん日

おいは暦で、人の動く日ば読んどる。

こう言うと、

当てる仕事やと思われる。

ばってん、おいがいちばん使うとは、

当てる方やなか。

いつ言うか、の方たい。

鑑定に来る人には、

たいてい二つも三つも見えてくる。

全部言うたら、その人は動けんくなる。

今すぐ言うた方がよかことと、

本人が自分で気づくまで

待った方がよかことがある。

その順番ば決めるとに暦ば使う。

方角や日取りは、

どっちかというと後の話たい。

見えたけん言う、

は素人のやることばい。

見えたうえで、今日は言わん、

と決められるごとなって、

やっと使えるごとなる。

三年何も聞かんかったとは、

おいの中では鑑定と同じ仕事やった。

───────

今夜の一杯

あんたにも、

何も言わんで済む場所があるとよかね。

なかとしたら、

それはあんたが悪いとやなか。

まだ三年通っとらんだけたい。

そんで、もし

あんたが誰かにとっての木曜なら、

聞かんどくとも、

ちゃんと仕事のうちばい🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

あんたの動く日と方角ば読んどる。

品書きは三つだけたい。

まずは行き先と日取りだけ知りたか人へ。

ひと月まるごと、動く日と避ける日ば並べたとがこっち。

半年先まで、流れごと一枚の地図にしたとが本命たい。

どれにするか迷うたら、

いちばん上のからでよか。

言う日ば決めるとも、

暦の仕事のうちやけんな。

───────