【創作】合鍵

中学の入学祝いは、小さな紙袋ひとつだった。

父　「開けてみな」

父に言われて袋を逆さにすると、銀色の鍵が手のひらに落ちた。

娘　「これ……」

父　「うちの鍵。おまえの分」

八歳でこの家に来た日から、私は玄関のチャイムを鳴らして入る子だった。

父が先に帰っている日は、父が開けてくれる。

いない日は、ドアの前で待つ。

「ただいま」と言うのも、いつも一拍、遅れた。

ここは私の家じゃない...とか

そ～思っていたわけではない。

ただ、いつか「お客さん」に戻る日が来る気がして、

手を伸ばしきれなかった。

　　　　　父はたぶん、全部気づいていた。

娘　「もらっていいの?」

父　「いいも何も、最初から、おまえの家だ」

父はそう言ってから、照れたように新聞を広げた。

その夜、私は鍵を机の上に置いたまま、何度も眺めた。

次の日、私は玄関のチャイムを鳴らさなかった。

深呼吸をして、

ゆっくり鍵穴に鍵を差し込むと『カチャ』と小さな音がした。

娘　「……ただいま」

奥から、

父　「おう」

　　　　　　と返事が聞こえた。

合鍵とは、同じ場所へ帰れる人を、ひとり増やすことなのかもしれない。

いつまでも、あたりまえに帰れる場所でありますように。