祖母が、夢の中でも私に用事を頼んだお話

祖母の夢を見ました。

亡くなった人が夢に出てくると、もっと感動的な再会になると思っていたのですが、祖母は私を見るなり、こう言いました。

「上の缶、取って」

昔と同じでした。

私は祖母の家へ行くと、よく棚の上のものを取らされました。取ったあとに「そっちじゃない」と言われ、もう一度背伸びをすることもありました😂

夢の中でも、どの缶か聞き返しました。

「丸い方。あれ、捨てないでよ」

そこで目が覚めました。

久しぶりに会えたのに、用事だけ頼まれて終わってしまった。

もう少し何か話してくれてもよかったのに、と思いながら、枕元の手帖に書きました。

「祖母。丸い缶。捨てないで」

＊

その日の昼、母から電話がありました。

祖母の家に残っていた荷物を、少しずつ整理しているという話でした。

「裁縫道具が、あちこちから出てくるの。箱にまとめておけばいいのにね」

母は少し呆れていました。

祖母は、取っておく人でした。

服についてきた予備のボタン。何かを包んでいたリボン。短くなった鉛筆。紙袋も、しわを伸ばして棚にしまっていました。

「丸い缶、ある？」

私が聞くと、母は電話を持ったまま探し始めました。

しばらく物を動かす音がして、「あるよ」と言いました。

「青い、お菓子の缶。中、ボタンばっかり」

母は、中身を裁縫箱へ移して、缶は処分しようと思っていたそうです。

私は、今朝の夢の話をしました。

母は少し黙ったあと、「おばあちゃん、捨てられると思ったのかな」と笑いました。

その声を聞いて、私も笑いました。

祖母なら、言いそうでした。

＊

後日、母が缶を持ってきてくれました。

蓋が少し固く、開けると、思っていた以上にたくさんのボタンが入っていました。

同じ形が三つそろったものもあれば、一つだけのものもある。糸がついたままのボタンまでありました。

母が「これ、覚えてる？」と、小さな白いボタンを取り出しました。

私が子どもの頃に着ていた、カーディガンのボタンでした。

そう言われるまで、私は服そのものを忘れていました。けれど、ボタンを見ると、袖が長くて、よく手を引っ込めていたことを思い出しました。

祖母は、私の服のボタンが取れると、すぐに付け直してくれました。

私が「もういい」と言っても、「そこが開くと寒い」と聞き入れませんでした。縫い終わるまで待てずに動くと、「針があるから、じっとして」と注意されました。

母と二人で缶をのぞきながら、そんな話をしました。

「この黒いのは、おじいちゃんの上着じゃない？」

「それは違うと思う」

「じゃあ、誰の？」

持ち主の分からないボタンの方が、ずっと多かったです。

結局、母も私も、どれも捨てられませんでした。

＊

霊視のとき、ふと届く言葉が、とても日常的なことがあります。

もう少し立派な言葉を期待していたのに、出てくるのは、いつもの口癖だったり、家で繰り返し言われていたことだったりする。

今回の祖母も、そうでした。

私は、あの夢から大きな意味を探そうとは思いませんでした。

祖母に頼まれたように感じたので、缶をもらうことにした。それで母と、祖母の話をする時間ができた。

母は、片づけながら一人で思い出していたことを、いくつか話してくれました。私も、祖母のことを母に聞くのは久しぶりでした。

電話では荷物の量に呆れていた母が、帰るときには「残しておいてよかったね」と言いました。

＊

缶は今、私の机の引き出しにあります。

先日、上着のボタンが取れたので、久しぶりに開けました。似た色のものが見つかり、自分で付け直しました。

途中で糸が絡まり、ほどくのに手間取りました。

祖母なら、ここで貸してみなさいと言うだろうな、と思いました。

あの人が隣にいたら、きっと最後まで自分で縫わせてもらえなかったでしょう。

仕上がりは少し斜めですが、今のところ、取れていません。

母に写真を送ったら、「おばあちゃんに見せたら、やり直しって言われるね」と返ってきました。

たぶん、言われます😂