限られた時間だからこそ

私はあと何年、生きられるのだろうか。

　人の名前が覚えられない。文字が読めない。自分が今何をしているのか、数分後には忘れてしまう。

　やかんを火にかけたまま、お湯を沸かしていることを忘れて外出してしまったこともある。バイクを路上に停めたこと自体を忘れ、そのまま違反切符を切られたこともあった。

　まるで認知症になったかのように記憶が抜け落ち、日常生活は次第に成り立たなくなっていった。

　家族との関係も、友人との付き合いも、仕事も、何もかもがうまく回らない。それでも周囲からは「性格の問題」「努力不足」と片づけられ、責められることが少なくなかった。

　しかし、病気による症状は気合いや根性で簡単に矯正できるものではない。社会が求める「普通」に合わせようとすればするほど苦しくなり、私は長い間、その現実にもがき続けた。

　当時は、このままでは三十歳まで生きられないのではないかと、本気で思っていた。

　あれから六年が過ぎた。

　心身の状態は当時より確実に良くなった。それでも、発症前とまったく同じ自分には戻れないとも感じている。

　だからこそ思う。

　人生は、自分が思っているよりずっと短い。

　自分の体が思いどおりに動き、やりたいことに挑戦できる時間は、決して当たり前ではない。それは失って初めて、その貴重さに気づくものなのかもしれない。

　未来がどれだけ残されているかは誰にも分からない。

　だから私は、限られた時間だからこそ、やりたいことを先延ばしにせず、一日一日を大切に生きていきたい。いつ人生が終わっても、「やれるだけのことはやった」と思えるように。