龍の鱗の間に砂が残っていた日

日が傾き始めた頃、伏せている龍の背を近くから観たことがあります。青灰色の鱗は静かな光を受け、重なる一枚一枚の縁だけが淡く浮かんでいました。

その鱗の間に、ごく細かな砂が残っていました。たくさんではありません。白に近い粒が数か所に入り込み、龍が呼吸するたび、わずかに震えていました。

龍がどこから来たのかは観えませんでした。砂浜を歩いたのか、乾いた道を越えたのか、それとも風に運ばれた砂が偶然ついたのかも分かりません。私に観えたのは、龍の身体と、鱗の間に残っている少しの砂だけでした。

残ったものは、道のりのすべてではない

砂を見れば、砂のある場所を思い浮かべることはできます。けれど、思い浮かべた景色が、その龍の通ってきた道とは限りません。

一粒の砂は、何かがあった痕跡かもしれません。同時に、どこで、いつ、どのように付いたのかを語るものではありません。小さな手がかりには、観える範囲と観えない範囲があります。

日常でも、今目の前にある反応から、そこへ至るまでの事情を考えることがあります。短い返事を見て忙しかったのだと思ったり、沈んだ表情を見て自分に原因があるのではないかと感じたりします。想像すること自体が悪いのではありません。ただ、それを事実と同じ場所へ置くと、まだ分からない部分まで決まったように見えてしまいます。

残っているものを丁寧に見ることと、見えなかった道のりを作ることは、似ているようで違います。

砂を払わなかった龍

龍は背を揺らさず、砂を落とそうともしませんでした。砂が気になっていないのか、気づいていないのか、あえて残しているのかは分かりません。

しばらくすると、風が一度だけ背を通りました。表面にあった粒はいくつか飛びましたが、鱗の深いところにある砂は残りました。龍の姿勢は変わらず、呼吸の速さも同じでした。

時間が経てば、すべてが自然に消えるとは限りません。また、残っているからといって、それが今も大きな意味を持っているとも限りません。身体に残るものと、心が向いているものは、いつも同じではないように感じます。

過去の出来事がふと浮かぶ日にも、それが今の自分を支配しているとは限りません。思い出せることと、戻りたいこと。痕跡があることと、そこへ縛られていること。その間には静かな距離があります。

痕跡を物語に変えすぎない

鑑定では、ひとつの色や形だけが強く観えることがあります。それが何を示しているのか、前後の流れまで一緒に観える日もあれば、痕跡だけで止まる日もあります。

そのようなとき、足りない部分を整えて話せば、分かりやすい物語になります。しかし、分かりやすさが正確さと同じとは限りません。砂が観えたから海辺を歩いたと言うことはできず、傷が観えたから今も苦しんでいると決めることもできません。

観えたものが少ないときほど、そこから先を急いで広げないことが大切です。「ここまでは観えた」「その先は観えなかった」と分けることで、小さな痕跡を小さなまま受け取ることができます。

光の中に残った数粒

夕方の光が弱くなると、砂の粒は次第に鱗と見分けにくくなりました。最後まで残っていたのは、龍の肩に近い場所の数粒でした。それも龍が少し首を動かしたとき、影の中へ入り、観えなくなりました。

砂が落ちたのか、ただ光が届かなくなったのかは分かりません。確認できないことを、消えたとも残ったとも言えないまま、その日の龍は薄く遠ざかりました。

今日は、目の前に残る小さな痕跡から、すべての理由を決めなくてもよいかもしれません。分かることだけを受け取り、分からない道のりは分からないままにしておく。そうすると、想像に押されず、今ここにあるものを静かに見る余白が戻ってきます。

龍の鱗の間に残っていた砂は、過去を説明する答えではありませんでした。ただ、痕跡は確かにそこにあっても、その前後まで知っているとは限らないことを、淡い光の中で見せてくれたように感じました。