居酒屋夜話｜咳ば覚えとった男

店ば開けた

しばらく閉めとった店ば、昨日から開けた。

棚は留め直した。

割れたもんは処分した。

まだ何本か足りん酒があるばってん、

それはおいおいでよか。

開ける前に、いっとう気になったとは、

客のことやった。

うちに来よった人たちが、

どうしとるやろか、と。

ばってん、確かめようがなか。

連絡先ば知らん客が、

うちには何人もおるけん。

───────

連絡先も知らん二人

うちの常連に、

週一で来る若い兄ちゃんと、

月に二回来るおっちゃんがおる。

二人は連絡先も知らん。

名前も知らんはずたい。

カウンターで隣になる時もあれば、

離れて座る時もある。

たまに天気の話ばして、

あとはそれぞれ黙って飲みよる。

その程度の間柄たい。

───────

最近あの人来てます

先月のことやった。

兄ちゃんが座って、

一杯目ば頼んだあとに聞いてきた。

大将、最近あのおっちゃん来てます。

先週来とったばい、て返したら、

ああ、とだけ言うて、

ほっとした顔ばした。

なんでや、て聞いたら、こう言うた。

前に隣なった時、

えらい咳しとったけん。

たったそれだけやった。

名前も知らん。

仕事も知らん。

歳も知らん。

ただ何回か隣に座っただけの人間の咳ば、

この兄ちゃんは覚えとった。

───────

おいも知っとった

正直に書くばってん、

おいもその咳は知っとった。

三月も四月も、

同じ咳ばしよったけん。

カウンターの内側におったら、

そりゃ聞こえる。

ばってん、おいは何も言わんかった。

客の体のことに口ば出すとは

野暮やろ、と思うとった。

飲み屋の大将が

そこまで踏み込むもんやなか、と。

兄ちゃんの話ば聞いた晩に、

それは違うな、と思うた。

野暮やなかった。

ただの逃げたい。

言うて嫌がられたら面倒くさか、

という気持ちが先にあった。

そこば野暮という言葉で

きれいに包んどっただけばい。

───────

ほうね

次におっちゃんが来た時に、伝えた。

若い子が、

あんたの咳ば気にしとったばい。

おっちゃんは、

きょとんとした顔ばした。

誰のことか、

本当に分かっとらん顔やった。

しばらくして、ほうね、とだけ言うた。

それだけたい。

礼も言わん。

話も広がらん。

いつも通り、

焼酎ば一杯だけ飲んで帰った。

ばってん、暖簾ばくぐって出ていく時、

背中がちょっとだけ伸びとった。

おいが見た変化は、それだけばい。

そのあとどうしたかは知らん。

───────

昔のおい

この話ば書きたかったとは、

思い出したことがあるけんたい。

おいが全部なくして、

昼間から公園で飲みよった頃の話は

前に書いた。

あの時、隣に座ってきたじいさんは、

おいが畳んだ店の常連やった。

おいは、その顔ば覚えとらんかった。

十年通うことになる師匠のことば、

おいはカウンターの内側から

いっぺんも見とらんかった、ということたい。

見とらん側が、見られとった。

気にかけとらんかった相手に、

気にかけられとった。

あの兄ちゃんとおっちゃんの話は、

おいにとっては

そういう話やった。

───────

方角の話

おいは暦で人の動く日と方角ば読んどる。

方角ていうと、

どこに行くかの話やと思われる。

ばってん、おいの見方はちょっと違う。

方角ていうとは、

誰の方に足ば向けるか、たい。

鑑定に来る人は、たいてい

自分は一人やと思うて来る。

誰も見とらん、

誰にも相談できん、と。

そういう人の話ば聞いていくと、

だいたい二人か三人は出てくる。

名前も出さんまま、

話の端に出てくる人がおる。

その人の方角が、

たいてい、動いてよか方角と重なる。

理屈で説明できる話やなか。

おいの経験でそうというだけたい。

───────

今夜の一杯

あんたの咳ば覚えとる誰かが、

どこかにおる。

言われとらんだけたい。

こういうことがあった後やけん、

なおさら書いとく。

あんたが覚えとる誰かの咳も、

たぶん、まだ言えとらん。

今夜のうちに、

どっちか片方ばやってみんね🌙

───────

この店の鑑定について

おいは九星気学と暦で、

あんたの動く日と方角ば読んどる。

品書きは三つだけたい。

まずは行き先と日取りだけ知りたか人へ。

ひと月まるごと、動く日と避ける日ば並べたとがこっち。

半年先まで、流れごと一枚の地図にしたとが本命たい。

どれにするか迷うたら、

いちばん上のからでよか。

方角がひとつ決まるだけでも、

足の出し方は変わるけんな。

───────