あなたの不幸を聞かせてください。
この文章は自殺した娘の部屋で書いています。
私が物心つく前に父が経営していた会社が倒産し、私は幼い頃から貧しい生活を送ってきました。何度も夜逃げをし、トラックの荷台に父が手作りの小屋を建て、そこで生活していた時期もあります。親戚の家に一時的に居候させてもらっていたこともありました。学校にはあまり通えず、10代の頃から働いて、親戚へ借金を返していました。
もう少しで借金を返し終えるという頃に、父がガンになりました。詐欺師たちが毎日家に来て、父は高額な仏壇や電位治療器、ガンに効くキノコなどの健康食品を買いました。私は幼い娘を預け、昼も夜も働きました。
父がようやく亡くなって、借金も返し終えた頃、娘が小学校でいじめられるようになりました。靴が何度も何度もなくなりました。学校は「探します。」と繰り返し言うだけで何もしてくれませんでした。
環境を変えるため引っ越し、娘を別の小学校に転校させました。転校先の小学校ではいじめはなく、とても楽しそうに学校に通っていて、仲の良い友人もできました。でも、娘が中学生になると、無視される、聞こえるか聞こえないかくらいの距離で悪口を言われるなどの陰湿なタイプのいじめを受けるようになりました。娘は「人の目線がこわい。」と言うようになり、ある日、学校から帰ってくると部屋にこもり、そのまま命を絶ちました。私はそのとき晩御飯を作っていて、娘の異変に気づくことができませんでした。
娘が自殺した夜、中学校から呼び出され、私が何も聞いていないのに「いじめはありませんでした。」と言われました。大勢の警察官が家に入ってきて、メモ帳や教科書の落書きまで、家の隅から隅まで引っかき回されて、容疑者扱いされました。新聞記者にもつきまとわれました。もう全てがどうでもよくなり、娘と同じ場所で死のうとしましたが失敗しました。
娘の自殺から数年経ちましたが、昨日娘が死んだように感じます。心療内科や精神科に行きましたが「子供を亡くして悲しむのは正常な反応であり、病気ではない。」と言われました。
私よりも不幸な人は多くいるでしょう。人は自分の不幸を自慢したがる生き物らしいです。それなら、どれだけあなたが不幸なのかを私に教えていただけませんか？そして、私のことをかわいそうだと、ほんの少しでも思うのでしたら、私にお仕事をいただけませんでしょうか？
娘が亡くなる前、娘と一緒に役所に相談に行ったことがありますが「あなたみたいな人が生活保護を受けられるわけがない。」と言われました。私は生活保護は受給していませんし、今後も娘の自殺の一因である自治体の支援を受けるつもりはありません。
