靴ひもの結び目が記憶する一日の歩み

こんにちは！寺西巧です。

少し肌寒い十一月の夜、玄関の三和土に腰を下ろして、一日中履き続けたスニーカーの靴ひもを解こうとしたときのことです。朝に出かけるときは同じ長さで綺麗に結んだはずの蝶結びが、片方だけ輪っかが小さく縮み、もう片方はだらりと長く垂れ下がっているのに気がつきました。

指先でその少し固くなった結び目をほぐしながら、私はこの小さなひもの変化に不思議な面白さを感じました。朝、急いで玄関を飛び出したときの慌ただしい足取りや、打ち合わせに向かったときの少し緊張した歩調、そして昼過ぎにふと立ち止まったときの気の緩みまで、一日のあらゆる動きが、足の甲の上で何度も繰り返される振動となってこのひもに伝わっていたのです。左右の足で地面を蹴る強さやクセが微妙に違うからこそ、同じように結んだはずのひもが、夕方にはまったく違う形へと変化します。それは単なる緩みではなく、自分が今日という日を確かに歩き切った証のように見えました。

私たちは普段、何かを計画したり形にしたりするとき、つい最初から最後まで最初の設計通りに美しく保とうと力んでしまいがちです。動画の編集をしていても、最初に描いた構成案の通りにきっちり要素を並べることに意識が集中することがあります。けれど、この靴ひもの結び目が教えてくれたように、実際に動き出し、現実の空気やリズムに触れることで生まれるわずかなズレや変化こそが、その人らしさや生きた温度感を伝える一番の魅力になるのかもしれません。完璧な形のまま動かないことよりも、歩いた分だけ形が変わっていく柔軟さを持つことが、ものづくりや日々の暮らしを豊かにしてくれるのだと気づかされました。

きつく締まっていた結び目がようやくほどけ、足首がふっと軽くなるのを感じながら、私はスニーカーを綺麗に揃えて玄関に置きました。明日また新しい朝が来たら、このひもを結び直して外へ出ていきます。一日の終わりにどんな形に変わっているのかを想像すると、いつもの何気ない玄関での時間も、少しだけ愛おしいものに思えてきました。