使い込まれた木製定規の歪み

こんにちは！植田涼介です。

机の引き出しの奥を整理していたとき、学生時代から使っている一本の古い木製定規を見つけました。竹や硬い木で作られたその目盛りは、長年の使用によって端が少し丸くなり、表面の塗料もところどころ剥がれています。平らなデスクの上にそっと置いてみると、中央あたりがわずかに持ち上がり、机との間にほんの小さな隙間ができていることに気づきました。光を当てると、その隙間から薄い光の線が向こう側へすうっと通り抜けていきます。直線を図るための道具であるはずの定規が、時間とともにわずかに歪み、独自の曲線を帯びていたのです。

買ったばかりのころは、間違いなく完璧なまっすぐを刻んでいたはずでした。しかし、季節が巡るたびに空気中の湿気を吸ったり吐いたりし、何度も手で触れられ、さまざまな紙の上を滑ってきた経験が、この木材の中にゆっくりと蓄積されていったのでしょう。歪みが生じたことで、厳密な寸法を測るという本来の正確さは少し損なわれたかもしれません。けれど、その指先に触れる柔らかな木肌の感触や、手になじむ適度な丸みは、新品のプラスチック製のものには決して出せない独特の味わいと温かみを醸し出していました。完璧な直線から少しだけ逸れた姿の中に、定規が歩んできた時間の厚みが確かに刻まれていたわけです。

私たちの働き方やキャリアの歩みにおいても、最初から寸分の狂いもない真っ直ぐな道筋だけを進み続けることは稀です。当初思い描いていた理想の計画から少し外れてしまったり、予期せぬ環境の変化や葛藤を経験したりするなかで、誰しもが自分なりの歪みや癖を獲得していきます。世間が定義する正解の枠組みに無理に自分を当てはめようと焦る必要はありません。試行錯誤を重ねる過程で身についた個性や、遠回りをした経験から生まれる独自の視点こそが、その人だけの唯一無二の強みや深みへと変化していくのではないでしょうか。歪みがあるからこそ、周囲の空気や他人の気持ちに柔らかく寄り添う余裕が生まれることもあります。

手元にある古い定規を指先でなぞりながら、完璧な直線を引くことだけが道具の価値ではないのだと教えられた気がしました。自分自身の手で使い込み、時間をかけて馴染ませてきたからこそ、その歪みを含めて愛おしいと感じられるのです。日々の忙しさに追われるなかでも、自分の歩んできた道のりや、変化してきた今のあり方をそっと受け止める時間を持ちたいものです。

整いすぎた基準を少しだけ手放してみると、そこには自分らしい呼吸ができる隙間が広がっています。少し形を変えた自分自身の現在地を確かめながら、私たちは今日も新しい一歩を静かに踏み出していくのです。