片方の手袋を見つけたら

駅のベンチに、からし色の手袋がひとつ残っています。五本の指のうち、小指だけが少し内側に折れている。今はもうそこにいない誰かの手を、ふと想像したくなる形です。

今日はこの小さな風景を借りて、落とし物の前で龍を思うことについて書いてみます。

見えているのは片方だけ

手袋は片方だけになると、急に物語を持ったように見えます。急いで電車に乗った人のものかもしれない。もう一方の手袋をはめようとして、いまごろポケットを探っているかもしれない。そんなふうに、こちらの頭の中では、知らない人がもうずいぶん先まで歩いています。

けれど、ベンチからわかるのは、片方の手袋がここにあるというところまでです。小指が曲がっているのも、持ち主の癖か、たまたま畳んだときの形か、わかりません。あれこれ思い描いていたことに気づいたら、いったん目を戻します。毛糸の表面に小さな毛玉がいくつかある。そのくらいの近さで、もう一度眺めます。

手がかりになる言葉

もし駅員さんに知らせるなら、何と伝えましょう。「寂しそうな手袋があります」では、探しに行く人は少し困るでしょう。「改札を入って右の、二つ並んだベンチの奥です。黄色っぽい毛糸の手袋が片方あります」。これなら、私がその場を離れたあとにも役に立ちます。

からし色と呼ぶか、黄土色と呼ぶか、そこは人によっても違います。色がうまく言えなくても、場所をひとつ添えられます。右手用か左手用かは、よく見ていなかったら、聞かれたときにそう言えばいい。全部を覚えている必要はありません。自分が確かに覚えている一つが、次に探す人の目印になることがあります。

龍観術で何かをお伝えするときにも、この言葉の手触りを覚えていたいと思います。こちらには鮮やかな印象でも、相手にとっては初めて聞く話です。「とても強く感じました」と声を重ねるより、どこまで輪郭があって、どこから先は私にもはっきりしないのか。その境目が伝わる言葉を探します。

誰かのものを、誰かのもとへ

毛糸の編み目が鱗のように重なって、そこで龍を思い出す人もいるかもしれません。私なら、その連想まで急いで消すことはしないでしょう。鱗みたいできれいだな、としばらく感じていてもいい。ただ、それを落とした人が龍に守られているのか、この場所で私に拾われることに意味があるのかは、手袋からは読み取れません。

たとえば、持ち主に気づいてほしくて、もっと目立つ場所に置き直したくなることがあります。けれど、その人が戻ってくるとき、最初に見るのは自分が腰かけた場所かもしれません。私がきれいに見えると思った置き方と、その人の探しやすさは別のことです。駅なら、まず近くの係の方に場所を知らせる。あとはその方の案内を聞く。そこで初めて、自分の想像から手を離せる気がします。

行方を知らないまま帰る

帰り道には、手袋が無事に戻ったか、少し気になるでしょう。けれども、持ち主と手袋が再会するところまで、知らせた人が見届けられるとは限りません。無事だったと結末を作ることも、戻らなかったのではと気を揉み続けることも、どちらもその人の手元を確かめたことにはなりません。

龍を思う時間には、ときどき、物事の続きを知りたくなることがあります。けれど、この日の場面を言葉にするとしたら、「手袋に気づいて、場所を伝えました。あとのことは知りません」で、もう十分なのだと思います。その先は、持ち主と、預かった方との間で続いていく時間です。

外へ出たら、自分の手をポケットに入れてみます。布の内側は思ったより温かい。あの方の指先も今夜は温かいといいな、と願うくらいで、駅をあとにしていいのかもしれません。