【深淵からの音圧】壊れたはずのウーハーが宇宙を超えて帰還した話【帰ってくるな】

2025年某日。俺の部屋の重低音の心臓、ウーハー君が突如**「無」**になった。
音が鳴らん。スイッチ入れても無反応。
音どころか魂の共鳴すら感じない。

これは…完全に…
＼＼　昇天　／／
【第一段階】無音の墓標

俺は静かにケーブルを抜いた。
机の上の彼を見つめる。いや、「彼」じゃない、ただの黒い箱だ。もうそこに魂はない。

「お疲れ様……」

俺はAmazonの段ボールに花と涙と返品申請を詰め込んで、
黒猫に引き渡した。彼はきっと、サービスセンターで成仏するんだ。
【第二段階】時空の裂け目

次の日。ピンポーン。

（おい待て）
（早くね？）（昨日出したばっかだぞ？）
（こいつ、空間跳躍でもしたのか！？）

玄関を開けると、そこにいた。

👁👁
ウーハーが、立っていた。（※立ってない）

箱を開けると、そこには生前と同じ姿のウーハー。
そして一枚のメモ。

    「異常なし。正常動作確認済み。」

ふざけるなァァアアア！！
お前、あの沈黙はなんだったんだよ！！！
こっちは魂削って「さよなら」したんだぞ！？！？
【第三段階】再召喚の儀式

祈りを込めてケーブルを繋ぐ。
電源オン。スイッチオン。

………沈黙。

ああ、やっぱり駄目か——

🎵　ブオオオオオオオン！！！！　🎵

ッッッッ！！！？？？

地震か？？
俺の鼓膜がバグった？？？
隣の犬が吠えてる。上の住人が床ドンしてる。成功だ。
【最終段階】混沌の考察

・ウーハーは壊れてなかった
・俺の家だけ異音フィールドに包まれてた可能性あり
・あるいはウーハーが一度死んで、生まれ変わった
・そもそもウーハーって何？
・ウーって何？
・ハーって誰？？？
【終わりに】

ウーハーは帰ってきた。いや、帰ってきてはいけなかったのかもしれない。
この家に今、何かが「響いて」いる。

……低音が、止まらない。