最後になるかも・・・

　母の病気が明らかになったのは、数年前の春の頃でした。すでに治療が難しいほど、病気は進んでいました。

　痛みだけを和らげる治療を進めることとなり、在宅で緩和ケア専門の先生にお世話になることとなりました。

　自宅での療養でしたから、病気が進行して体力がなくなっていく様子がよくわかります。夏を過ぎ、秋になり、いよいよ動けなくなりました。食事もほとんど受けつけなくなり、水も飲めません。

　その頃、私は1週間ほど泊まりがけで布教に出かける予定が入っていました。

「もしかしたら、母の往生にあえないかも知れない・・・」との思いで、覚悟しつつ、「行ってくるからね」と母に話しかけました。

母は声を絞り出すように「気をつけてね」といって、いつものように私を送り出してくれました。

　重体の母を気遣（づか）い、心配して、「行ってくるからね」と声をかけたつもりが、その母に心配されていたとは・・・。

　最後になるかも知れない母の言葉を噛（か）みしめながら、車を走らせました。親の思いは、いつも子どもの心を越えているということでしょう。

　布教に出かける二、三日前、往診に来られた先生から一枚の紙を渡されました。先生は、「大丈夫。お母さんはきっとうまく着陸できますよ」とおっしゃいました。その紙には、母の命が終わっていく過程で、心と体に起こりうる変化について丁寧に書かれていました。

　母が往生したのは、布教を終えて寺に帰った翌日でした。静かな静かな臨終でした。家族全員で、お念仏を称えさせていただきました。

　「穏やかな最期でした。うまく着陸できたのは、先生とスタッフ皆さんのおかげです」というと、先生は「それは、私やスタッフの力ではありませんよ。家族の皆さんが、お母さんにがんばれ、がんばれと言わなかったからですよ。がんばれと言われたら、お母さんはもっとつらかったと思いますよ」とおっしゃいました。

　先生の「大丈夫」という言葉は、亡くなっていく母の気持ちに寄り添うゆとりを、私たち家族に与えてくれました。

聖人と一緒に歩む

『正像末和讃（しょうぞうまつわさん）』の一首です。

　　無明長夜（むみょうじょうや）の灯炬（とうこ）なり

　　智眼（ちげん）くらしとかなしむな

　　生死大海（しょうじたいかい）の船筏（せんばつ）なり

　　罪障（ざいしょう）おもしとなげかざれ

　親鸞聖人は、「人生は暗闇を手探りで歩むようなものである。風雨にさらされることもあるが、嘆（なげ）くことはないぞ。阿弥陀さまが用意してくださった灯火（ともしび）があるぞ。念仏という船に乗せていただき、苦悩の海を渡らせていただこう」とお示しです。

　若い時も、年老いた時も、元気な時も、病の時も、どんな時も、阿弥陀さまは「南無阿弥陀仏とよんでおくれ、私をたよりとしておくれ」と、おっしゃいます。そのよび声と共に歩むとき、安心が生まれ、心にポッと灯りがともります。

　人生を飛行機に喩（たと）えると、離陸が誕生で、着陸が死ということになります。その間は、まさに順風満帆（まんぱん）な時あり、暴風雨の中の飛行ありと、さまざまでしょう。そして、着陸する時、ゆっくり高度を下げる着陸もあれば、急降下もあるでしょう。

　飛行機が順調に飛んでいるときは、何も心配ありませんが、突然揺れ出したりすると急に不安な気持ちが起こってきます。

しかし、「気流の変化で揺れることがありますが、飛行には問題ありません。当機は、順調に飛行を続けています」と機長のアナウンスが入ると、不安な気持ちが晴れていきます。そして、飛行機は目的地に向かって高度を下げ、点々と輝く誘導灯をたよりに着陸します。

　阿弥陀さまが、お浄土を用意してくださる。この命を引き受けてくださる。そのお心が「南無阿弥陀仏」となって、私に届いています。その時その時に口からこぼれるお念仏は、灯りであり、その灯りに導かれてお浄土に向かいます。念仏と歩む人生を、親鸞聖人は「私と共に参りましょう」とお誘いになっておられます。