茶が冷めるまで

　ヤクザに憧れて組に入る奴なんて、今どきいるのかって話だ。

　でも蓮はそういう奴だった。十八歳、春。

　理由を聞かれると「強そうだったから」とだけ答えた。先輩たちは大抵笑った。馬鹿にした笑いじゃなくて、懐かしむみたいな笑い。それが蓮には少し誇らしかった。

　最初の仕事は使い走りだ。書類を運んで、弁当を買って、車を洗う。文句はない。組の動きの端っこに自分がいる、それだけで十分だった。

　少なくとも、沢村に会うまでは。

　桐島さんから茶封筒を渡されたのは、入って二ヶ月目のことだ。

「このマンションの四階に届けてこい」

「どんな人ですか」

「頭のいい人だ」桐島さんは少し間を置いた。「組の資金、あの人が半分以上作ってる。それだけ覚えとけ」