【友人A】の話

第1章：最適化という名の「去勢」

私は、大手の製造小売業で入社以来約15年間、経営企画部に所属し「会社の利益をあげること」だけを考えてきました。

空調の効きすぎた静かなオフィスで、デュアルディスプレイに向かい、一分一秒を「利益」という物差しで測る。売上、原価、固定費まで目標未達の数字を見つけては関係部署にプレッシャーをかけ利益の最大化を目指す。私の指がExcelのセルを埋めるたび、利益という名の数字が積み上がっていく。その瞬間だけは、自分が世界の支配者になったような万能感がありました。

正直に言えば、製造現場で「昔からのやり方」に固執するベテラン社員たちを、心の底では見下していました。油の匂いが染み付いた作業着を着て、「長年の勘」を口にする彼らを、私は「利益を食いつぶす、更新不可能な古いOS」のようにしか見ていませんでした。

当時の私は、常に会社携帯を見ていました。通知が届くたびに分刻みのスケジュールを完璧に消化していく自分は、誰よりも「デキる人間」であり、この会社を支えているのは自分たちのような合理主義者だと信じて疑いませんでした。