【第1話】この子を残して死ねない ――乳がんと私のはじまり

2023年6月。
「乳がんです」と告げられた日、私は椅子から崩れ落ちそうになりました。

聞き慣れたようで、どこか遠い世界の言葉だった「乳がん」。
でも、その日から私は「患者」になり、人生はがらりと変わりました。

診察室では必死に冷静を装っていたけど、病院の外に出た瞬間、涙が止まらなくなりました。
ただただ怖くて、これから何が起こるのか分からなくて、体の震えが止まりませんでした。

家に帰ると、小学5年生の娘がランドセルを放り出して
「ママー！今日ね、体育でリレーがあってさ！」
と、いつものように元気いっぱいに話しかけてきました。

私はその顔を見た瞬間、声を出して泣きそうになるのをこらえるのに必死でした。

この子を残して、死ねるわけがない。
絶対に生きなきゃ。
この子の未来を、ちゃんとこの目で見届けなきゃ。
母として、私は絶対に負けるわけにはいかない。
その瞬間、私の中でスイッチが入った気がしました。