朝起きられない子に怒鳴ってしまうあなたへ～起立性調節障害の娘との記録～

「また今日も、起きられないの？」

優しく起こしたつもりが、

だんだん声が強くなり、

最後には怒鳴ってしまう。

その直後、押し寄せる自己嫌悪。

怒りたかったわけじゃない。

傷つけたかったわけでもない。

ただ、今日も朝が来てしまっただけなのに――

娘は、明るくて活発で、アスリートとして10年間、走り続けてきた普通の中学2年生でした。

そんな彼女が、コロナ休校明けの春、突然「起立性調節障害」と診断されました。

朝、起き上がれない。頭痛、吐き気、めまい、倦怠感。

見た目ではわからない、でも確実に存在する“不調”。

それが、ある日、わが家の毎朝をまるごと飲み込んでいきました。

「薬、ちゃんと飲もうね」

そう言って手渡した薬を、娘は受け取りませんでした。

無意識に、体を丸めて、口に入れても吐き出す。

水を入れたコップは、はじかれて部屋に飛んでいく。