父の死

父の姿は日に日に衰弱していた。あんなに大きくて強かった父。

体の弱かった私を、常に守り　毎日の散歩に連れ出してくれていた父。

認知症に、パーキンソン病も併発していて体が硬直していく。

着替えやおむつ替えは、介護でやせ細った母には難しくなり　ヘルパーさんがいない時間は私が介護をしていた。

死に近づいている父を見るのは辛かった。肉は無くなり骨となっていく。

腰には床ずれができ、褥瘡（じょくそう）から壊死組織ができ

空洞が出来たところから筋肉が腐り始めた。看護師さんに訪問してもらい

膿の除去と消毒、点滴を打ってもらっていたが限界に達し父は入院した。

父が入院してからの私は、恐怖で父に会いに行けなくなっていた。

ある日、朝早く母が部屋に来た。

「お父さんが・・もう限界なの。まだ少し意識が残っているから、一緒に病院へ行こう？」そう言われたが、私は断った。

「嫌だ。お父さんは死なない。会いに行かない。」そう言って布団をかぶった

数十分後、姉から電話があった。

「お父さん、息を引き取るよ。それでいいの？多分・・今からだと間に合わない、それでもお父さんに会わなくていいの？後悔しないの？」

私は急いで着替えて、姉が迎えに来るのを待った。

病院に着いたときは、息を引き取った後だった。病室に入った。

変わり果てた父。私は近づき頭を撫で「ごめんね。」と呟いた

息を引き取ったはずの父は、目を開け少し私の方に目を動かし

微笑みと共に目を閉じ　涙を流した。

一筋の涙・・私は父を幸せにできたのだろうか。最後の最後まで心配をかけ

何一つ　親孝行なんてしていない。だからお願い、まだ死なないで！！

心の叫びは届かないまま、葬儀が執り行われた。

でも、私には父の死が受け入れられなかった。火葬のボタンを押そうとする兄に「死んでいないのに、なぜ焼くの！！やめて！！」そう言いながら取り乱した。　悲しみは家族みんな同じだとわかっている。

淡々と父が亡くなった事実を受け入れ作業する兄弟を見ながら、私は他人事のように部屋に閉じこもった。

仕事にも行けなくなり始めていた。笑顔でお客様に接することなどできない。

でも、生きていくには働かなければいけない。

無意識に父のもとに行きたいと、思うようになっていた。

「ママ・・お願い・・こんなことしないで。僕が守るから。お願い。」

次男の声がする。手首を抑えている次男。

やってしまった・・・また次男を傷つけた・・・

次男は私の部屋から、刃物類を一切隠し「僕が守るから、二度としないで！」

そう言ってくれた。なんて情けない母親だろう・・

鬱の薬の種類が変わった。前より動けるような気がするが、眠気が半端なかった。睡眠剤は中止してもらい、薬との葛藤がまた始まった。

でも今は、薬でコントロールするしかない。いつか薬に頼らない日を願って。

仕事にも復帰した。