板前さんのラブソング

学生の頃いろんなアルバイトをした。中でも一番長続き

したのが旅館のアルバイトだ。

　京都にある某老舗旅館の皿洗いと当直を４年間続けた。

そこには地方から出てきた多くの若い板前さんたちがい

て日々、修行に励んでいた。

　板前さんたちは深夜までの仕事を終えて入浴を済ませた

後、決まって私が当直をしている事務室に来ていろんな愚

痴や相談をひとしきり語っていくのが常だった。

　その中で特に気の合った年上の板前さんがいた。とても

笑顔が優しい北の訛りのある朴訥な方だった。

　やがて板前さんはギター片手に自作のラブソングを披露

してくれるようになった。

　音楽が好きでギターにも興味があった私には、とても楽

しいひと時だったが、

　大学のレポートを宿直中に済ませたいときなどは、

　　　「この曲で終わんないかな？」と

不謹慎な考えもよぎったものだ。

　事務室の机の上にはぎっしりと自作のレパートリーが書か

れたノートが置かれている。板前さんは１曲終わるたびに

決まって言うのだった。

　　　「もう、１曲だけ聴いてくれるかあ？」

　僕は反射的に笑顔で答える。「もちろんじゃないですか！

もう朝までやっちゃってください！」と。

　そうした当直日の翌朝は、眠い目をこすりながら電車に

揺られて大学まで向かう僕だった。

　でも、板前さんのラブソングを途中で遮らなかったこと

は僕の僕である所以（ゆえん）だと今も思っている。

　当時も今も、そのことにいささかの後悔もない。

　板前さんが同じく眠い目で「悪かったなあ。」とでも言

いたげに、旅館を後にする僕を見る優しい表情が今もかけ

がえのない青春の１ページとして胸に刻まれている。