きんぴら

「ママの作るごはんは全部まずいけど、
きんぴらだけはうまいんだよな～。」
小3の息子は、今日も得意げな顔で憎まれ口を飛ばしてくる。

固い肉とパクチー以外なら、基本的に私の作った食事は

ペロリと食べきる息子。

かまって欲しさに、わざわざ私をこき下ろすのはいかがなものか。
しかもおまえ、どんだけ、きんぴらが好きなんだよ！！

そういえば夫も、普段の食事については何も言わないのに、
食卓に総菜が増えたときだけは、しっかり指摘してくる。
夫が私の手料理を楽しみにしてくれていることを、
いつも思わぬところで知らされる。

なぜ我が家の男どもは、こうもあまのじゃくなのだ。
裏返った愛情表現を、表にひっくり返すのに慣れすぎて、
もはや何から何まで「アイシテルのサイン」に感じられてくる。

そして、はたと気づく。
私はどれだけ、率直な愛情表現ができているだろうかと。

寂しさを、挑発的な攻撃で発散させてはいなかったか。
感謝の気持ちを、斜に構えた態度で握りつぶしてはいなかったか。
期待が裏切られたことで、相手を責めてはいなかっただろうか。

おそらく、相手に望むことは皆一致している。
つながりを感じたいのである。

気付いてほしくて、わかってほしくて、愛してほしくて、
そして、そのこと本当は諦めたくない。

だから、不快な感情と言葉を使ってでも、
つながりを求めようとするのだろう。
無駄な遠回りだなとつくづく思う。

自分を守るために「私は悪くない」と鎧を身にまとう。
つながりを感じたいはずが、わざわざ自分の殻に閉じこもる。
そして相手を試す。この殻を割って、中に入ってきてくれることを期待して。

気付いてほしい。わかってほしい。愛してほしい。
率直にそう伝えれば、殻などなくなるのに、それができない。
それもまた、人間の愛すべき弱さなのかもしれないけれど。

私はきんぴらを、鍋いっぱいに作る。
そしてこれ見よがしに、大皿に盛り付けて食卓の真ん中に置く。
きんぴらと、ニコニコしている私の様子を見て、

息子は再び得意げな顔になる。

私の不器用な愛情表現が、ちゃんと息子に届いた気がして、
思わず私も、得意げな顔になってしまった。