あの頃の、あなたへ。
記事占い
小学二年生の私の夢。それは「作家」だった。
授業の一環で、教科書に載っていた「わにのおじいさんのたからもの」というお話の、続きの物語を書いた。
それが思いのほか好評で、先生方や保護者の方からも褒められたのだ。
大げさに聞こえるかもしれないけれど、当時の私にとって、
私が書いたものを「褒められた」ということは、「あなたはここにいてもいいよ」という意味だった。
その物語を私は、まるで何かにとりつかれたかのように、一瞬で書き上げたように思う。
もう内容は忘れてしまったけれど、走り切った瞬間に、原作からの伏線を回収する「(小学二年生なりの)完璧なシメのセンテンス」が、まるでゴールテープのように、原稿用紙に浮かんできた。このような感覚を伴ったのも、生まれてはじめてだった。
なにを隠そう、私は文章を書くことがむちゃくちゃ苦手だったのだ。
この苦手意識の種が何かに気づいたのは、ずいぶん大人になってからだ。私の母は、私が書いた絵日記を全部直す人だった。
私は母に言われた通り、書き上げたものをまるごと消しゴムで消して、書き起こしでもするかのように、母の言葉を一語一句記して学校に提出していた。
母の気に食わないことを書いては、しょっちゅう怒られたのをよく覚えている。
予想通り母は烈火のごとく怒り、そのあとの夕ご飯は味がまったくしなかった。ますます台無しである。
だけど、この日に私の字で記録されたのは
「色とりどりの花火が夜空いっぱいに広がってきれい。えのぐでお空に絵をかいたみたい。」とかそんなやつだ。いかにも童謡の歌詞みたいな描写が、子どものいびつな踊った字で書かれていたら、そりゃ大人はみんなニコニコする。母はそういう、ウケの良い感じが好きだった。
私は日記を直されるたびにがっかりした。
なににって、私の書いたことが「また間違ってしまった」ことに、だ。母に、つまりは世界で一番大好きな人に、思ったことを「違う」と直される。
あなたの思っていることは決して、外に見せてはいけないものなんだよ、と。それは大げさに聞こえるかもしれないけれど、「あなたはここにいてはいけない」と言われているように思えた。
私は私を生きられなくなった。なんて言ってしまえば悲劇的に聞こえるけれど、
そんなことよりも、私はただ、母と同じ世界に生き、同じ喜びを共有したかっただけだ。「きれいだね」「楽しいね」「おいしいね」そんな気持ちを、単純に、ともにしたかっただけのように思う。
母の世界に、私が存在しないことが、一番私は耐えられなかった。
私はここにいてはいけないから、母の目にうつっている世界へいくんだと、私は消しゴムをすり減らすたびに意気込んだ。でも私はすごく不器用で素直な子だったようで、母の世界に引っ越すことはできず、やがて自力では一文字も書けなくなる。
そんなふうに押し込められた私の自我は、物語の中で張り裂けた。
物語の世界の中では、私はどんな私でいてもよかったからだ。だってそれ、私じゃないもん！お話だもんね～！！
そんな、弁明の余地を手に入れてしまった私は、夢中で原稿用紙を何枚もうめた。
そして、私が書いた物語が学校で話題になったころ、なんと母は、この世にいなかった。
私がみんなに褒められている姿を見せられなかったことが、耐えがたく自分を苦しめた。
そのときはじめて私は、仏壇の前でワンワン泣いた。
先生がわざわざワープロで清書してくれた原稿のコピーと、「感動しました」と書かれた保護者からの手紙は、びしょびしょに濡れた。せっかく私はここに生きているのに、ここにいたはずの母はまた違う世界へと行ってしまった。
それを機に、私は文章を書くことが大嫌いになった。ところで、いま作家でもなんでもない私が、こうしてキーボードをたたいているけれど、ずいぶん文章を書くことに苦手意識がなくなったなあと思う。
私が文章をスラスラ書けるということは、不器用で素直な私がのびのびとしていること。
私の心が回復して「私が私を生きること」が出来るようになった証であり、大変めでたい状態なのだ。
私にとって、文章を書けるか否かは、「いま、私は私を生きているか」のバロメーターになった。
それなら私は主人公を生きる以外に道はない。
私の物語は私だけの、たったひとつのものなのだから、
ほかの物語の世界観にどれだけ影響を受けたとしても、主人公の座だけは誰にも明け渡してはいけないのだ。
「ここにいてはいけない」と自分を奮い立たせ、母の目にうつる世界を追いかけ続けた、小学二年生の私は、
「けっきょく私でしかいられなかった私」という物語の主人公として、今ここに生きている。私はこの人生の作家として、主人公がもうこの物語から出ていったりしないように、責任をもってハッピーエンドを見せてあげることを、ここに誓う。
